《我们母亲的罪孽》评论:美国哥特式怪诞——《华尔街日报》
John Anderson
查尔斯·瓦洛、科尔比·瑞恩和洛瑞·瓦洛 图片来源:Netflix当史蒂夫·古德曼和约翰·普林着手创作完美的乡村歌曲(《你甚至从未叫过我的名字》)时,他们意识到必须加入关于酗酒、监狱、火车、卡车和妈妈的歌词。(“妈妈出狱那天我喝醉了。”)《母亲的罪恶》或许不是关于美国西部哥特式怪诞的完美非虚构迷你剧,但它确实包含了大量真实犯罪元素与悲剧:谋杀、精神错乱、通奸、宗教、末日预言。还有妈妈。
由摄影师兼纪录片导演斯凯·博格曼(《公然绑架》《照片中的女孩》)执导的三集纪录片《母亲的罪恶》》在多方面区别于充斥有线频道的悬案与连环杀手题材。首先,案件尚未终结——洛瑞·瓦洛和查德·戴贝尔虽将面临一级谋杀等指控,但尚未受审。(二人均表示不认罪。)据称的受害者包括瓦洛的两个孩子、戴贝尔的妻子以及瓦洛的多任丈夫之一。在片中谈论此案(且不为瓦洛辩护)的人包括她的亲生母亲和幸存的儿子。
该案成为全国新闻的部分原因在于嫌疑人的嚣张行径——即使在2020年与戴贝尔于夏威夷被追踪到后(案件最初是人口失踪案,后升级为刑事调查)),瓦洛仍拒绝透露女儿泰莉·瑞安或儿子J.J.瓦洛的下落。根据片中多方陈述,嫌疑人的行为受其自创神学驱使,这种扭曲观念源自二人作为耶稣基督后期圣徒教会成员的共同信仰:世界上存在黑暗与光明之人;黑暗者是必须被清除的“僵尸”;清除他们将使瓦洛-戴贝尔夫妇及其追随者获得救赎。
尽管他们的理论扭曲地源自摩门教,但这反而增添了故事的轰动性。然而,戴贝尔先生所展现的上帝情结可能植根于任何宗教,甚至与宗教毫无关联;而瓦洛女士的狭隘世界观则像是一种失控的原教旨主义。随着博格曼女士清晰有力地将错综复杂的人物、姓名和地点娓娓道来,这一切变得显而易见。观众将对这对夫妇的罪行自有判断,法庭亦是如此。但在观看了大量家庭访谈、执法记录仪视频和警方审讯录像(其中涉及的警官们对颇具魅力的瓦洛女士明显偏袒,形象并不光彩)后,观众最可能得出的结论是:这位所谓的"末日母亲"始终坚信自己站在正义一方——仿佛遵循着神谕之路。
有些人因幻听被诊断为精神分裂症,有些人则认为那是上帝在对话。《母亲的罪恶》最令人毛骨悚然的,除了罪行本身的恶劣性,正是瓦洛女士自己的声音:有多人开始录下与她的通话,包括儿子科尔比·瑞安。她对寻找失踪的泰莉和J.J.的哀求所作出的回应,足以让人血液凝固——也足以让辩护律师冲向法庭,要求裁定这些证据无效。
本文发表于2022年9月14日印刷版,原标题为《美国哥特式荒诞》