让-吕克·戈达尔：电影界的终极叛逆者 - 《华尔街日报》

2002年的让-吕克·戈达尔摄影：christof schuerpf/Shutterstock法瑞双籍电影大师让-吕克·戈达尔于周二在日内瓦湖畔辞世，享年91岁。这位新浪潮运动的奠基人将与弗朗索瓦·特吕弗等人共同被铭记为电影史上最具开创性也最富争议的人物。他以颠覆性的创作重塑了电影的本质——从主题内涵到表达语法。这位以叛逆为乐的导演创作力惊人，其约30部长片（总计130余部作品）中既有20世纪最具影响力的经典，也不乏晦涩难解、离经叛道、充满预见性与说教意味的异色之作。

戈达尔最令人惊叹之处在于其迅速崛起又主动边缘化的艺术轨迹：从巴黎影评人圈子的边缘出发，他参与构建至今仍主导影坛的"作者论"，将导演推尊为电影的核心创造者；而短短十余年后，他又以极端先锋的姿态自我放逐，仅留下最忠实的拥趸。即便在影响力式微的晚年，他仍被阿涅斯·瓦尔达等电影人奉为圭臬——这位女导演直至2019年90岁离世前仍对他保持敬畏。对全球数代大学生而言，戈达尔的名字更是彰显文化品味的勋章，令约翰·福特、奥逊·威尔斯、英格玛·伯格曼和黑泽明等大师相形见绌。值得注意的是，与其他导演不同，戈达尔的声誉往往更多源自其象征意义而非作品本身的观赏性。

《筋疲力尽》（1960年）剧照图片来源：标准收藏公司当然也有例外。即便是那些厌倦了戈达尔无休止说教的人，也不得不佩服他的作品：如虚无主义的《筋疲力尽》（1960年），这是他的首部长片，让他一举成名；《轻蔑》（1963年），这部对阿尔贝托·莫拉维亚关于婚姻破裂与自欺欺人的无与伦比小说的犀利改编；以及《法外之徒》（1964年），这部对年轻黑帮的古怪致敬。对一些人来说，这份名单还在继续。

戈达尔还倡导演员（不仅仅是法国演员）在1960年代转向1970年代时开始培养和享受的自由。在戈达尔之前，制片厂或导演塑造了演员的银幕形象，但他鼓励他们也要庆祝自己的愿景。这一点可以从他捧红的明星的表演中看出，包括去年去世、享年88岁的英俊的让-保罗·贝尔蒙多。他在戈达尔最受赞誉的三部电影中担任主角：《筋疲力尽》、《女人就是女人》（1961年）和《狂人皮埃罗》（1965年）。但最重要的是丹麦出生的安娜·卡里娜，戈达尔的妻子（1961年至1967年）和缪斯。她主演了他的七部电影，其中包括感人但做作的《随心所欲》（1962年）；《法外之徒》中迷人的蛇蝎美人；古怪的黑色科幻电影《阿尔法城》（1965年）；以及自鸣得意的《美国制造》（1966年）。

电影《轻蔑》（1963）剧照图片来源：标准收藏公司但即便是思想开明的影迷，也常觉得戈达尔的作品令人费解——早期作品已时有此感，后期尤甚。值得称道的是他几乎坚持创作到生命终点，但其后期电影因故作高深而令人难以卒读。尽管标榜左翼立场，戈达尔骨子里是个势利者，作品常流露这种倾向，吓退的影迷数量不亚于被吸引者。不过他并不在意。

铁杆影迷会为他诸多缺陷尴尬辩解：频繁的晦涩表达、公开的政治立场、令人不悦的自我陶醉、以及赤裸裸的偏见——尤其那套老生常谈的反美主义（2010年11月，美国电影艺术与科学学院在理事会晚宴上授予他荣誉奥斯卡奖时，他竟未出席。奖杯上刻着"献给激情，献给对抗，献给新电影"）。

电影《法外之徒》（1964）剧照图片来源：标准收藏公司不可否认戈达尔真心热爱电影，其最佳作品对电影形式的探索，连最尖锐的批评者也难以否认。其核心的智慧亦不容忽视。他对1950年代末法国电影需要革新的判断没错，而对美国电影工业粗粝作品的欣赏，最终帮助美国观众理解了本土作品的价值。除了希区柯克《迷魂记》等意料之选，他显然更推崇尼古拉斯·雷的《高于生活》和奥托·普雷明格的《天使脸》。

也有可能，戈达尔作品中一些较为粗糙的边缘会变得柔和，至少对未来的观众来说是这样。即使这种情况没有发生，他在战后电影万神殿中的地位也是无可争议的。因为，无论我们是否意识到，戈达尔改变了我们看电影的方式。

默梅尔斯坦先生为《华尔街日报》撰写关于电影和古典音乐的文章。

本文刊登于2022年9月14日的印刷版，标题为《电影界的终极叛逆者》。