女王伊丽莎白并未将她的威严视为理所当然——《华尔街日报》
Gerard Baker
除了众多广为人知的庄严特质外,伊丽莎白二世女王还以顽皮幽默感著称。在她去世后的日子里,关于她微妙顽皮性格的故事层出不穷。我最喜欢的是几年前一位著名演员告诉我的,关于女王授予他骑士爵位那天的故事。
当正式仪式结束后,这些新晋的骑士和女爵们——大英帝国最优秀的指挥官、尊贵的领主们——手持香槟,受邀漫步于白金汉宫的国事厅,非正式地欣赏艺术品和陈设。
当这位演员驻足凝视一件特别的英国艺术品时,他突然察觉到身侧有个娇小的身影,转身发现女王陛下也在欣赏这件作品。
“很美,不是吗?“她说。
“是的,非常美,“他回答。(无论他可能有什么想法,此刻显然不是质疑君主艺术鉴赏力的时机。)
“我跟我丈夫说过,如果有一天他们把我们赶出这里,这件作品就是我准备取下带走的。”
这番俏皮话妙趣横生,意外展现了女王的自我认知,既是对她家族动荡历史(其中不止一位成员曾被粗暴地逐出宫殿城堡)的温和讽刺,也隐约透露出君主制思维深处对政治无常本质的认知。
当然,“他们”——无论指谁——将伊丽莎白二世赶出宫殿的可能性微乎其微,尽管这个轶事因她已故丈夫曾(在希腊)被革命群众逐出皇家住所的经历而更显辛酸。
正如许多讣告所指出的,伊丽莎白赢得了民心,并在70多年的非凡岁月中不断巩固这一地位,以至于在她去世时,就连日渐式微的英国共和派人士也不禁拭去听到消息时湿润的眼角。
或许只有一次——威尔士王妃戴安娜去世后,英国公众情绪失控,那一刻反常地背离了国民性格——出现了真正具有威胁性的反君主制情绪高涨,但很快就被一系列及时而精明的公关举措平息了。
女王去世的主要意义在于:这个国家最长统治时期的结束,要求英国人及其领导人——甚至可能包括我们其他人——对21世纪君主制的角色进行根本性的重新评估。
70年来,英国人民从未需要过多思考君主制的目的,因为在女王统治期间,他们从未真正需要这样做。
伊丽莎白不仅仅是君主。她就是君主制本身。她在如此长的时间里表现得如此出色,在延续与变革的互动中巧妙地平衡了合法性的天平,以至于她成为了这一制度本身。她的天才在于,在她统治期间,英国发生了翻天覆地的变化,她既能调整自己的角色以适应国家的转型,同时又能维护这一制度的相关性,这一制度最切实地将英国人与他们的悠久历史联系在一起,这是现代无与伦比的政治家风范。
随着时间的推移,个人与制度如此紧密融合,以至于王冠的意义和功能完全取决于伊丽莎白女王的所作所为。
这展现了英国当前所处的未知境地。虽然存在令人不安的因素,但并非意味着查尔斯三世在其母的伟大成就后注定失败。人们真诚期望,如今登基为王的他能如承诺般克制自己,不再延续数十年来从王子口中发出的那些可预见的进步陈词。
迹象并不乐观。就在三个月前——当继位已迫在眉睫时——他仍被广泛报道对民选保守党政府的移民政策表示(毫不掩饰的)不满。
比单纯避免争议更复杂的深层挑战在于:查尔斯试图效仿母亲是远远不够的,他也无法做到。有多少人能在73岁时改变自己的观点、行为、视野和抱负?
国王及其顾问需要重新定义君主制以延续其存在价值:英联邦国家纷纷转向共和制,正表明其他地区的忠诚臣民已在重新审视现代君主制。国内改革可立即着手:精简过度膨胀的皇室成员、朝臣、无谓贵族与虚衔人员体系;约束纪律涣散的王室成员无休止的肥皂剧式滑稽行为;增加些许透明度与问责机制。
伊丽莎白留下的非凡遗产是,她让君主制成为公众生活中极少数仍受人民信任的主要机构之一。但她足够明智,知道信任的丧失可能比赢得信任快得多。当这种情况发生时,君主及其家人可能只能靠他们能拿到的任何艺术品作为补偿。
2012年5月23日,伊丽莎白二世女王在参观伦敦皇家艺术学院时大笑。图片来源:carl court/法新社/盖蒂图片社本文发表于2022年9月13日的印刷版,标题为《伊丽莎白女王并未将她的威严视为理所当然》。