《成为富兰克林·德拉诺·罗斯福》书评：诊断与命运 - 《华尔街日报》

1927年，埃莉诺与富兰克林·罗斯福在纽约海德公园。图片来源：Fotosearch/Getty Images众所周知，富兰克林·D·罗斯福是唯一连任四届的美国总统，也是唯一一位因患小儿麻痹症而终身与轮椅为伴的总统——他是该疾病最著名的受害者。鲜为人知的是，这场突如其来的瘫痪经历以及长达七年的康复与重返公众生活的奋斗，如何塑造了这位跻身总统伟人核心圈的领袖。这远不止是一个关于淬炼坚韧的故事，更是一段真实人格升华的历程。乔纳森·达尔曼在《成为FDR：塑造总统的个人危机》中为我们呈现了这个值得传颂的故事。

罗斯福曾五次（而非四次）获得国家公职提名：这位前州参议员及海军助理部长在1920年与詹姆斯·M·考克斯搭档参选，最终败给了沃伦·哈定与卡尔文·柯立芝。尽管许多人从这位身高1米88的英俊政客身上看到了其远房堂兄西奥多·罗斯福般的魅力，但事实上很少有人认为他具备同等的思想深度或威严气度。作为特权阶级出身、格罗顿与哈佛培养的精英，富兰克林被社交圈视为"鸡毛掸子"——在生活表面轻快滑行，讨人喜欢却缺乏深刻洞见。正如达尔曼所言，质疑者认为他是"一个肤浅虚荣、缺乏智慧与真正政治才能的人"。

然而罗斯福天生善于取悦他人且交友轻松。达尔曼指出，其母萨拉·德拉诺·罗斯福对独子灌输的极度自信也显露无遗。他怀揣雄心壮志，自青年时代便梦想入主白宫。但1921年夏夜，当罗斯福与妻子埃莉诺及子女在缅因州附近的坎波贝洛岛度假时，他突然因疲惫寒颤卧床；黎明时分双腿已近乎瘫痪。病情持续恶化，最终那个改变命运的诊断结果无可回避：脊髓灰质炎"突袭了他，嘲弄着他的笃定，将他对胜利的期待击得粉碎"。那年，罗斯福39岁。

突然间，充满活力、四处奔波的罗斯福陷入了静止与孤寂——一位友人回忆，漫长时光里他"除了思考无事可做"。这位天性不爱阅读沉思的人开始潜心研究病症，咨询专家并尝试各种疗法。在纽约东65街49号的卧室里，他与病友及其家属保持着广泛而深情的书信往来。

为与肌肉萎缩赛跑，罗斯福拼命尝试恢复双腿功能。康复训练痛苦不堪：当膝后肌腱萎缩导致双腿反向弯曲时，医生给他打上石膏。每天护工会"试图通过将楔子更深钉入石膏来拉伸肌腱"。七岁的小富兰克林问埃莉诺：“妈妈，爸爸怎么忍受这种痛苦？”

当病人专注康复时（他乐观宣称将"重新站立"），助手路易斯·豪举家搬来同住。豪让这位政治人物的名字持续见报，维系人脉网络，同时用书籍和有趣的访客滋养罗斯福的思想。“路易斯在逆境中看到了机遇，“达曼写道，“这是中年时期难得的机会，能深化富兰克林的学识并磨砺分析能力。“豪的箴言成为本书题记：“所有政治家都该被强制卧床一两年。”

罗斯福始终坚韧乐观，却再未能独立行走甚至站立。医生为他装配了每只重达7磅的钢制支架。“穿戴困难且移动痛苦，“达曼写道，“这成为他心灵的枷锁，时刻提醒着他的残疾。“失去强健体魄后，他转而通过言谈魅力吸引关注——这成就了他日后驾驭广播的关键。

达曼先生指出，那些年的磨难让罗斯福在同理心、毅力和视野广度上获得了巨大成长。他写道：“被迫每天应对自身的实际困难后，那些比他更不幸之人的困境首次变得真实而鲜明。“在偏远的佐治亚州温泉镇——他投入了个人三分之一财产建立小儿麻痹症治疗中心的地方——他开始了解那些终生未受过良好教育或缺乏基本生活保障的美国乡村民众。

曾任《新闻周刊》政治记者的达曼并不认为小儿麻痹症是罗斯福当选总统的决定性因素。1920至1930年代并未涌现许多民主党巨人，因此很容易想象一个健康的富兰克林·德拉诺·罗斯福会在1928年当选州长，继而于1932年战胜时运不济的现任总统入主白宫。但《成为罗斯福》一书明确指出，深重的个人苦难使他成为更优秀——实为伟大——的总统。

达曼观察到，政敌们低估了罗斯福：“在脊髓灰质炎后的岁月里与他交锋时，他们以为他只是病前那个人的虚弱版本。由于未能洞见他从抗争中获得的成长与领悟，他们付出了沉重代价。”

罗斯福"立即行动"的总统思维模式；精准把握时机的盟国援助与战备建设；他与"被遗忘者"建立的情感纽带；那些被后世不断引用的安定人心、措辞完美的演讲——所有这些特质都在这七年漫长而沉寂的岁月里被锻造得愈发锐利。

根据富兰克林·德拉诺·罗斯福的首席传记作家杰弗里·C·沃德所述，一位物理治疗师曾告诉罗斯福，小儿麻痹症“如同一场风暴。而风暴过后剩下的才是真正的你。”正如达曼先生这本引人入胜的著作所提醒我们的，1921年那个近乎无助的残疾罗斯福身上所保留的，正是那种需要重新开始生活的内在钢铁意志——并在确诊这一可怕疾病的短短十多年后，成为能够自信地激励整个国家摆脱恐惧本身的领袖。

麦康奈尔先生为私营企业高管撰写演讲稿，曾担任乔治·W·布什总统和切尼副总统的高级演讲撰稿人。