奥伯阿梅尔高的激情剧回归 - 《华尔街日报》

弗雷德里克·马耶饰演耶稣基督图片来源：卢卡斯·巴特/路透社德国上阿默高

上阿默高受难剧是一场非凡的奇观。这部用方言演绎的剧目讲述了耶稣进入耶路撒冷、受审与被钉十字架的故事，是全球历史最悠久、规模最大的业余戏剧制作，也是德国犹太教-基督教关系的争议性风向标。今年这部"史上最伟大故事"“的演出规模空前，由2000多名业余演员、歌手、乐师和技术人员（均为在这个巴伐利亚小镇居住至少20年的居民）联袂呈现，还有一头驴、一匹骆驼、两匹马以及混编的绵羊山羊群共同参演，专业水准极高的演出持续五小时之久。

该剧1634年首演时为驱避黑死病，直至1684年每年上演，自1690年起改为每十年一演，近代仅有三次例外：1934年阿道夫·希特勒特别安排的三百年庆典演出；1940年演员与元首另有要务；以及2020年新冠疫情暴发。此次延期上演的版本遵循传统模式，在新约十二章节前均配有希伯来圣经场景画幕，台词与唱段交替进行。但每个环节都经过重新打磨。

现代戏剧的根源更多源自中世纪受难剧而非雅典戏剧。受难剧剧本将基督教虔诚与市民自豪感同反犹煽动混杂一体。上阿默高起步较晚：至1634年莎士比亚已去世，许多新教邦国也已禁演受难剧。这座位于天主教保守派巴伐利亚的小镇，对德国反思大屠杀的反应也显迟滞。现任导演克里斯蒂安·施蒂克尔曾在慕尼黑专业剧院工作，与战后数十年的某些本地人不同，他对反犹传统保持敏感。自1990年起，他持续改写剧本。

马库斯·兹温克对这部由奥伯阿梅尔高镇罗库斯·德德勒于1810年代创作的乐谱进行了扩展，赋予其贝多芬式的雄浑力量，并融入马勒式的神经质元素来放大犹大的困境。1928年基于希腊原则设计的舞台布景，在本版制作中被重新构想为一个反乌托邦神庙建筑群，中央厅堂的灯光效果宛如古典大师油画。服装也经过重新设计，并增添了历史细节。犹太祭司不再佩戴角状帽饰。犹太人也不再对自己及后代发出永恒诅咒。耶稣被称为"拉比”，他的犹太身份通过希伯来语祈祷和佩戴圆顶小帽得以彰显。自1990年起允许已婚女性参演，2000年起对非天主教徒开放。

奥伯阿梅尔高拥有4500个座位的木制剧场坐落于天然圆形剧场中。舞台后方没有墙体，背景是明信片般的巴伐利亚山峦与松林。斯图克尔导演巧妙的舞台调度将新约故事置于核心位置，仿佛神圣叙事正穿越时空向观众走来——从静态的神话定格到基督教蓬勃兴起的动态过程。舞台上，希伯来圣经与新约之间的空间化为角力场，耶路撒冷民众、罗马士兵、犹太祭司与耶稣那衣衫褴褛的门徒群体如他们的宗教政治辩论般起伏涌动。

奥伯阿梅尔高受难剧场景照片：克里斯托夫·斯塔赫/法新社/盖蒂图片社耶稣（弗雷德里克·马耶特，新闻官，两个孩子的父亲）是个嬉皮士般的挑衅者，急于成为殉道者。耶路撒冷的人群不是朝圣者，而是来自乡村的饥饿难民，那里的庄稼歉收：气候变化是末日预兆。犹大（马丁·舒斯特，政治学家）也很着急，但他的王国是世俗的。作为一个狂热的民族主义者，犹大通过举起《托拉》并带领“示玛”祷告来团结耶路撒冷人，却被大祭司该亚法（安德烈亚斯·里希特，心理学家，2010年扮演耶稣）诱使背叛了耶稣。

该亚法试图团结他的人民并安抚法西斯主义的罗马人。“你根本不知道这里发生了什么，”他对耶稣最早的追随者之一亚利马太的约瑟（沃尔特·鲁茨，2010年扮演该亚法）说。彼拉多（安东·普赖辛格）是一个穿着黑衣的恶霸，他嘲笑犹太人是“软弱、恶毒且微不足道的”。普赖辛格先生在2000年扮演犹大，他通过扇耶稣耳光来回答彼拉多臭名昭著的问题“什么是真理？”。随着剧情缓慢走向结局，微妙之处逐渐减少。当犹大在场景室中上吊自杀时，替罪羊变成了一个静态且永恒的仇恨对象。观众们流露出一种愉悦的颤栗，仿佛骆驼回来返场，有些人甚至笑了。

在17世纪的解读中，阴谋的仪式主义者和精英唯物主义者压制心灵纯洁的人，同时让最纯洁的上帝之子遭受酷刑和司法谋杀，这种解读的余地非常有限。由于原始材料的限制，其中许多内容是不可避免的，克里斯蒂安·斯图克尔的修改速度不能超过演员们愿意修改剧本的程度。对于2030年，他可能会考虑建议该亚法和他穿金色长袍的打手们不要总是摊开手掌耸肩。他还可能会考虑添加英文字幕。

非信徒可能会像伊夫林·沃在1941年目睹斯图卡俯冲轰炸机飞越克里特岛时那样感慨：“这就像所有德国事物一样——过于夸张。“而信徒们或许会深受启发，尤其会反思自身信仰的起源。所有人都将为这场演出的宏大场面与精湛技艺所震撼，为那种与现代生活格格不入、却让整个小镇团结一致的激情所感染，也为表演者们对戏剧力量的信念所打动。出于相似的原因，许多人也会感到不安，但他们不太可能专程前往奥伯阿梅尔高朝圣。

格林先生是皇家历史学会会员，也是本刊撰稿人。