赛·托姆布雷的个人世界 - 《华尔街日报》

当艺术家赛·托姆布雷回到家乡弗吉尼亚州列克星敦时，人们常能看见他坐在弗吉尼亚军事学院的长凳上观察行人。“他会完全放空自己，“与他合作20年的经销商拉里·高古轩说道，他经常陪同托姆布雷进行这些观察活动。“赛喜欢看，也喜欢思考。”

作为人类行为的敏锐观察者，托姆布雷热衷于研究面部表情：八旬老人额头的深深皱纹；与朋友同行时咯咯笑的女孩；参加列克星敦年度游行的热情爱国者们。“他对历史和心理学非常着迷，“同为艺术家的儿子亚历山德罗·托姆布雷说，“赛始终对表情有着浓厚兴趣。”

托姆布雷2009年作品《离开被波浪环绕的帕福斯（IV）》图片来源：私人收藏，高古轩画廊提供，©赛·托姆布雷基金会，摄影：迈克·布鲁斯这或许是他一生中大部分时间都在收藏古代半身像的原因之一。另一个原因是他对希腊、罗马和埃及文化与诗歌的终生热爱。在他的一些抽象画布上，可以看到阿波罗或维纳斯等古代神祇的名字潦草地书写着。他欣赏的诗人里尔克和马拉美的诗句也常出现在画作中。托姆布雷于2011年去世，享年83岁。在他去世后的这些年里，他的作品被大量收藏，价值不断攀升，其中他著名的黑板画系列之一在2015年以7050万美元创下拍卖纪录。

一件公元前500至400年的希腊胸甲。摄影：特温布利家族收藏，罗马，摄影师：亚历山德罗·瓦萨里特温布利对历史的兴趣始于早年。1952年，年仅24岁的他获得了弗吉尼亚美术馆1800美元的资助，前往欧洲和北非旅行。他在申请中解释道：“我试图证明的是——现代艺术并非无根之木，而是有根基、传统和延续性的。对我而言，过去是源头（因为所有艺术本质上都是当代的）。”

他在艺术学生联盟和黑山学院的同学、与其关系亲密的艺术家罗伯特·劳森伯格陪同他一起旅行。从纽约乘船抵达意大利巴勒莫后，两人前往罗马。这是特温布利第一次到访欧洲，劳森伯格则是第二次，特温布利立刻爱上了这座城市——古老的建筑、博物馆，还有那充满魔力的光线。

抵达罗马后，特温布利给时任弗吉尼亚美术馆馆长小莱斯利·奇克写了一封信，信中说道：“在这里的两天里，我走了数英里路，兴奋地想一眼看尽所有，但发现必须更系统地规划。我迫切想开始创作，刚买了材料。我打算每天上午在房间工作，下午参观景点，晚上则提前阅读次日要去的教堂、遗址、宫殿等地的历史资料。”

罗伯特·劳森伯格1952年拍摄的特翁布利与罗马文物合影。摄影：© 罗伯特·劳森伯格基金会劳森伯格对此并不那么着迷。“前两周感觉还不错、挺有趣，“他在1987年出版的《罗伯特·劳森伯格访谈录》中对艺术评论家好友芭芭拉·罗斯说道，“后来赛（特翁布利）开始收集古董…他发现了一个小跳蚤市场，不是城郊那个，而是在某个叫什么广场的地方。农民们会带来伊特鲁里亚物件，偶尔有大理石半身像。他简直疯狂了。”

当特翁布利1960年代居住罗马时，赛·特翁布利基金会主席尼古拉·德尔·罗西奥回忆，他经常用自己的素描交换古代雕塑。在这些文物环绕中长大的特翁布利之子回忆，父亲将藏品遍布家中各处。”[他]经常重新摆放它们来激活空间能量。这是一种思维训练。”

罗马皇帝马可·奥勒留头像，约公元161-180年摄影：罗马特翁布利家族收藏，拍摄：亚历山德罗·瓦萨里如今这些古代珍品——包括罗马皇帝马可·奥勒留大理石头像、希腊青铜胸甲和罗马神祇赫尔曼努比斯完美垂褶躯干像——正与艺术家的绘画、素描、照片、版画及雕塑一同亮相洛杉矶盖蒂博物馆《赛·特翁布利：铸古呈今》特展。这场持续至10月30日的展览，也是他作品十年来首次在洛杉矶展出。

比佛利山庄的高古轩画廊策划了一场特沃姆布利作品展，于9月15日开幕，展出了艺术家后期许多从未公开展出过的作品。高古轩高级总监马克·弗朗西斯表示，这些作品展现了特沃姆布利创作中手势与色彩更为鲜明的一面。他与波士顿美术博物馆的策展人合作，特意呈现特沃姆布利艺术生涯中不为人知的一面。展品包括六件雕塑作品，以及2002至2003年间创作的六幅绿色画作——这些深绿与白色交织的抽象画布颜料流淌至画框边缘，艺术家生前一直保留着它们。此前仅在2016年大都会博物馆布劳耶分馆的《未完成》展览中展出过一次。

特沃姆布利1984-2002年作品《无题（菊花冥思）》图片来源：赛·特沃姆布利基金会，苏黎世摄影师彼得·谢尔奇，由高古轩画廊提供策划这场探索特沃姆布利对古代世界热忱的博物馆展览，源自波士顿美术博物馆古希腊罗马艺术部主任克里斯汀·康多莱昂的构想。该展览原定先在波士顿展出，随后巡展至洛杉矶（因新冠疫情调整日程，现改为先在盖蒂博物馆展出，2023年1月转至波士顿）。这将是两家机构首次举办特沃姆布利个展。康多莱昂2001年在华盛顿国家美术馆参观特沃姆布利作品展时首次接触到他的雕塑，令她惊讶的是，作为古典学者竟能立即理解其作品内涵。

特姆布雷1962年作品《卡图卢斯》。图片来源：© 赛·托姆布雷基金会，照片由尼古拉·德尔·罗西奥档案馆提供“我很少在参观当代艺术家展览时，能如此深切地理解他的创作意图，”康多莱昂回忆道，“那是一次独特的体验。”她开始尽可能多地了解这位艺术家。“那时我发现特姆布雷曾在波士顿美术博物馆学院学习，”她说。那是在1947年，他住在外祖父家一间空置的看护人公寓里。不上课时，特姆布雷常去博物馆研究古代艺术藏品。

1964年，当纽约画商利奥·卡斯特里展出特姆布雷的《关于康茂德的九篇论述》系列画作时，艺术家兼评论家唐纳德·贾德称其“彻底失败”。贾德将这些画布描述为“几滴溅洒的颜料和偶尔的铅笔线条”，并补充说：“这些画作毫无内容。”该系列作品一幅都未售出。

特姆布雷在1963年冬天创作了这个系列，当时约翰·F·肯尼迪总统遇刺和古巴导弹危机刚发生不久，因此这些作品被认为既是对那个时刻的反思，也是对皇帝动荡统治及最终遇刺的回应。然而在当时，与安迪·沃霍尔和罗伊·利希滕斯坦等波普艺术家风靡一时的易辨识商业图像相比，收藏家和策展人认为这些画作明显过时了。

特姆布雷2003年一件无题雕塑作品。摄影：© 赛·托姆布雷基金会，高古轩画廊提供但特姆布雷从不追逐潮流或大众品味。1957年，当纽约逐渐成为艺术中心时，他搬到了罗马。尽管频繁往返于列克星敦和纽约，他仍被同行视为局外人。事实上，直到1980年代，他才真正受到纽约艺术界和年轻一代艺术家的重视，其中包括让-米歇尔·巴斯奎特——他深受特姆布雷标志性涂鸦式笔触的启发。

前往盖蒂博物馆的参观者不应期待看到新旧作品的直接对比。相反，他们可以透过摄影师霍斯特·P·霍斯特1966年为《Vogue》杂志拍摄的专题，一窥特姆布雷的世界——当时霍斯特在罗马公寓中拍摄了特姆布雷与其妻子塔蒂亚娜·弗兰凯蒂。摄影师安娜贝尔·杜阿尔特的其他作品则展现了宏伟的古典空间，里面摆满古代半身像，艺术家将这些雕像放置在自己画作旁，那些画作或斜靠墙壁，或摇摇欲坠地倚在家具上。

1978年特姆布雷罗马公寓内景。摄影：波士顿美术博物馆，© 安娜贝尔·杜阿尔特“特姆布雷与古代世界的关系更偏向概念性而非视觉性，”盖蒂博物馆藏品副总监理查德·兰德说道，他与该馆绘画策展人斯科特·艾伦共同策划了此次展览。“他并非对具象形式作出回应，而是更关注作品本身的物质性与纹理质感，”兰德解释道。

盖蒂博物馆并未按时间顺序展示艺术家的作品，而是呈现了一系列主题展厅——通过不同时期、不同媒介的作品探索爱情、战争、诗歌与声音等主题。例如在一个展厅里，盖蒂将特翁布利1990-1998年创作的简约木雕《凯旋战车》与1968年油画《战役概要》并置，后者是用油彩和蜡笔浓重涂抹的帆布画，描绘了公元前333年亚历山大大帝击败波斯王大流士军队的伊苏斯战役。看似随意的涂鸦中隐藏着战场兵力调动的图表与数字标记。细看之下，“伊苏斯"和"侧翼"等字样清晰可辨。“这些笔触初看杂乱无章，“兰德说，“实则匠心独运。”

特翁布利1962年作品《丽达与天鹅》图片来源：现代艺术博物馆，通过莉莉·P·布里斯遗赠与西德尼·哈丽特·贾尼斯收藏（均以交换方式）获得，1994年，©赛·托姆布雷基金会，数字图像©现代艺术博物馆/经SCALA/Art Resource, NY授权解读特翁布利已成为策展人与评论家们的智力游戏。不过多数人承认其作品过于晦涩难懂。“特翁布利难以捉摸，或许这正是其魅力所在，“艾伦说道。包括乔治·康多、塔西塔·迪恩和朱莉·梅雷图在内的当代艺术家，以及安妮·卡森等众多诗人，都从他身上汲取灵感。

但他的崇拜者中，没有人能确切地说出为什么他的作品如此引人入胜。“这是我每天都会问自己的问题，“高古轩说。“我也不知道答案。我想这就是伟大艺术的魅力所在。”