《华尔街日报》：允许自己在某些事上表现不佳的理由

贝琪·珀维斯已不再真正唱歌了。

这位受过古典训练的女高音在成长过程中曾刻苦排练，在华盛顿国家大教堂和纽约市一座教堂演出。随着时间推移，其他事物填满了她的生活——艺术筹款事业、丈夫、两个孩子。她的歌唱技能逐渐退化。几年前，珀维斯女士参加合唱团试音被拒后，决定彻底放弃。

“我清楚高水平演唱的感觉，但如今做不到了，“这位36岁的华盛顿特区居民说，“所以干脆不想再尝试。”

她怀念歌唱。但即便在哄女儿入睡时唱走一个音，她都会皱眉退缩。

“真希望自己别那么在意，“她叹道。

我们太多人无法接受自己的笨拙。当孩子们开始上学、参加运动、舞蹈和音乐课时，我们总劝他们：尽管尝试，持续练习，毕竟只是初学者。可当面对自身平庸的证据时，我们却在尴尬中退缩，要么逃避要么彻底放弃。

为这篇专栏采访受访者时，听他们细数失败经历爆的粗口，比我写脏话专题报道时收集的还多。我们真的、真的讨厌做不好事情。

但这样是否错过了什么？

“不必追求卓越的感觉太解脱了，“曼哈顿出版业高管卡伦·里纳尔迪坦言。尽管冲浪二十年仍水平糟糕，她却乐在其中。

在水上驰骋的快感令人兴奋，每一道捕捉到的浪花都是额外奖赏。但更令人满足的是不必成为专家，可以自由地寻求帮助、依靠他人——这种体验在她工作或育儿时从未有过。

回到陆地后，她说自己对他人的错误更能理解和包容。

“你会意识到’哇，他们在努力尝试’，“她说。

里纳尔迪女士将这段经历写成关于"搞砸了能学到什么"的书，她建议自问：“你一直渴望却因恐惧未尝试的事是什么？“无论答案为何，现在就开始行动。若遭遇挫折，请坦然接受自己初学者的身份。

“带着’我是新手’的谦逊态度开始，“她说，“人们乐意教你学习，这让他们获得成就感。”

我们曾经更擅长接受不完美。近期研究发现，从1989到2016年间，41,000多名大学生中"社会完美主义”（即认为必须向世界展示完美形象）的平均水平上升了约三分之一。

该研究主要作者、伦敦政治经济学院心理学教授托马斯·柯伦解释道：随着时间推移，教育与职场竞争日益激烈，社交媒体充斥着完美形象，广告不断暗示"只要购买某物就能弥补不足”。父母们担心孩子滑落社会经济阶层，往往进一步加剧了这种焦虑。

“整个社会结构都建立在这种基础上——我们内心的不足感和不够好，”柯伦博士说道。

自主创业两年后，埃利奥特·佩珀还在为一些基本事务焦头烂额。这位巴尔的摩地区的会计师兼财务规划师对税法条款了如指掌，却总是记不清客户推荐来源。他会忘记发送发票，迟迟收不到应得的报酬。

在创业者社交场合，“我就只会点头附和‘是啊是啊，我干得可棒了’”，他坦言。承认自己不擅长这些琐事，就像承认自己整个人都很失败。

最终他邀请了一位擅长细节管理的商业伙伴加入，问题迎刃而解。坦白自己的短板并见证搭档解决问题后，他意识到那些对被评判的恐惧只是自己的臆想。

“人们其实没那么在意，”他说。

我们自身的期望也无济于事。今年夏天因跑步受伤暂别常规运动后，我开始接触瑜伽。

当我向职业山地车手西德·舒尔茨抱怨自己体式糟糕、每次教练过来纠正时都无地自容时，她的反问令我哑然：

“那些耗费多年磨练技艺的人，若听到你认为自己应该一夜速成，多少会觉得被冒犯，”这位来自新墨西哥州洛斯阿拉莫斯的31岁自行车手说道。去年冬天她学习北欧式滑雪时，也曾蹒跚爬坡，不断调整下坡姿态。

“我们期待线性进步，”她说。多年骑行训练让她明白，提升往往伴随着停滞不前甚至退步的漫长平台期，进步是断断续续的。

对扎卡里·布克而言，在滑板公园放弃完美主义意味着他可以随心所欲地骑车。图片来源：布兰特·达辛格14岁在北达科他州从电视上瞥见小轮车（BMX）比赛的那一刻，扎卡里·布克就认定这是自己的未来。

他用送报纸赚的钱买了辆BMX特技车，在后院搭建坡道。高中毕业后，他前往南加州，在一个配备泡沫坑和跳跃设施的专门场所工作。

他发现了两个事实：自己不够格成为职业选手，也不确定是否真想走这条路。

他说职业BMX生活远没有想象中光鲜。与偶像们相处时，他目睹了许多人挣扎于金钱、毒品和伤病之中。

“我那时就明白这不会让我快乐，”他说。

离开西海岸后，他最终进入科罗拉多州的大学，成为一名财富顾问。如今，这位39岁的男子带着自行车去当地滑板公园，无论是否完成磨杆动作或360度转体，他都像个无忧无虑的孩子般享受当下。重要的是参与本身。

“不必每天逼迫自己的好处是，”他说，“我可以随时想骑就骑。”

写信给雷切尔·芬茨格，邮箱：[email protected]

刊登于2022年9月12日的印刷版，标题为《在某些情况下，失败也是一种选择》。