《华尔街日报》：一位洛杉矶室内设计师的精致堡垒

今年三月，在参观凡尔赛宫期间，迈克尔·S·史密斯仔细打量了皇后寝宫中那间宏伟的卧室，其最终呈现的样貌充分体现了玛丽·安托瓦内特绝非低调的品味。这个房间极致的奢华与其作为兼具私密性与公共仪典功能的定位相得益彰——晨起与就寝都是需要朝臣列席的仪式性场合，女王甚至会在众人面前接见宾客乃至分娩。历史上还有两位王后在此离世。

最令史密斯印象深刻的是那些巧妙中和了空间浮夸风格与庞大体量的设计元素：从精美金色华盖垂落的厚重双层帷幔，以及分隔睡眠区的雕花镀金围栏。为了驾驭这令人窒息的富丽堂皇，女王打造了层层嵌套的"房中房"。但这或许仍不够称心：据传玛丽·安托瓦内特更偏爱宫中另一处更为温馨的卧室。

史密斯与他的爱犬格里科。当建筑或装饰出现问题时，往往源于对人类尺度的考量不足。“我从不畏惧广阔空间，但如何消化这种宏伟感非常关键。你会想把床摆在中央车站正中央然后睡在那里吗？“史密斯反问道，“有些基本需求是共通的。背靠墙壁让我们更有安全感，相比庞然巨室，狭小空间反而令人舒适。”

从花园望向放映室的景致。58岁的史密斯在跨越三十余年的职业生涯中，比同代大多数设计师积累了更多将英雄人物人性化的设计经验。除了为史蒂文·斯皮尔伯格、伊莱恩·韦恩、珊达·莱梅斯和哈里森·福特等众多重量级客户设计住宅外，他还翻新了奥巴马白宫的居住区及部分主要公共空间。（2010年《纽约时报》一篇关于这些改造的文章标题为《米色的大胆运用》）。随后他将设计版图拓展至海外——2013年当其伴侣詹姆斯·科斯托斯被任命为美国驻西班牙和安道尔大使时，史密斯主持了马德里大使馆的翻新工程。

当史密斯着手改造他与科斯托斯2009年在洛杉矶霍姆比山购置的住宅时（此前他们在贝莱尔拥有一栋漂亮的乔治亚风格小屋），他已深谙"低调改造"之道。他那座奇特如堡垒般的居所似乎正需要这种手法。这栋与亚伦和坎迪·斯佩林曾拥有的123间房法式豪邸"庄园"隔街相望的住宅，几乎像是为表达对邻居的轻蔑而建。洛杉矶住宅通常对占地贪得无厌，但这栋房子却以博物馆般的亭台式悬挑结构彰显出令人屏息的退台设计。

浴室里摆放着Lecoadic-Scotto设计的不锈钢桌，墙面装饰着仿雪花石膏板；厨房铺设水磨石地砖，配有拉丝不锈钢中岛。从某种意义上说确实如此。慈善家兼艺术收藏家奥黛丽和悉尼·厄马斯夫妇在1990年代初委托圣巴巴拉建筑师蒂莫西·摩根·斯蒂尔设计了这栋住宅。这座面积达11,000平方英尺的单卧室住宅，重点展示了厄马斯收藏中的几件璀璨珍品。客厅壁炉上方悬挂着赛·托姆布雷1968年的《无题》——这是他标志性的黑板系列画作之一。2015年，该作品在苏富比以7,050万美元成交，创下艺术家拍卖纪录。

放映室内摆放着18世纪中期的意大利镜子，以及受格鲁赛城堡中查尔斯·德·贝斯泰圭图书馆启发的书架。与存放无价艺术收藏的建筑相称的是，史密斯发现这栋房子时，其对外部环境几乎呈现出偏执的防御姿态：玻璃是防弹的，临街的窗户和门极少。但史密斯钟爱其错落有致的体块结构，如同某种尚未被发现的晶体碎块。这让人联想到墨西哥现代主义建筑，宛如一身米色的路易斯·巴拉甘作品。

餐厅里，艺术家南希·洛伦兹定制的墙板倒映在Hervé Van der Straeten餐桌的定制漆面上。左侧的骏马雕塑来自唐代。“这栋房子是为一对私人夫妇建造的，但同时也非常适合举办公共活动……这使它对我们来说，成为了完美时机下的完美住宅，”史密斯回忆道。他成长于20世纪70年代的南加州，和那个年代的许多年轻美学爱好者一样，梦想着拥有时尚设计师哈尔斯顿和意大利模特转珠宝设计师埃尔莎·佩雷蒂那样迷人的生活，这两位曾是Studio 54的常客。在买下这栋房子时，史密斯也积极参与了民主党的政治活动。“我们举办了大量筹款活动，这栋房子非常适合，因为它有一种独特的气场，”他说。“一个宏伟甚至带有宣传意味的空间概念非常吸引人。但如何平衡呢？”

主卧室中，一张Mattaliano沙发上方悬挂着一幅日本古董银叶折叠屏风，搭配爱马仕的Rena Dumas躺椅和鲨鱼皮Jean-Michel Frank咖啡桌。史密斯表示，当一位装饰师为自己设计住宅时，他面临的诱惑是将它变成一生创意的集大成之作，一种不连贯的展示屋——这里有最完美的印度风格浴室，那里有法国乡村客厅的巅峰之作。史密斯确实对这栋房子有很多想法，但他采纳了他经常给客户的建议，在入住六年后才进行重大翻修。

有些元素他非常喜爱并决心保留：一座宏伟的石灰石壁炉；一个异想天开、圆形、带天窗的化妆间，天花板高达17英尺。随着时间的推移，他开始对房子的斜线设计感到不适。他想要一个游泳池，而不是紧贴房屋后部的装饰性倒影池。“这就像买别人的西装然后重新剪裁，”他说。“这是一套非常优雅的西装，但我必须重新剪裁以适合我。”

一对彼得·施莱辛格的石器雕塑（左）和菲利普·塔夫的画作《合唱团》守护在主卧室门厅两侧，那里矗立着一尊约13世纪柬埔寨雕刻的男性神像。最重要的是，他想升级客人住宿的空间，那里曾是厄玛斯家的女佣房和健身房，位于厨房上方的一个角落。“对我们那些非常显赫的客人来说，他们必须通过洗衣房进入，感觉有点奇怪。不太酷。”

客厅之前是一个有顶的庭院，一个不舒服、洞穴般的空间，史密斯和科斯托斯在去吃早餐的路上会经过那里。当举办派对时感觉很好；他们曾在那里为即将成为西班牙国王和王后的人举办过招待会，为奥巴马基金会筹款，以及为简·方达举办80岁生日派对。但对两个人来说，感觉有些挑战。

在酒吧间，鲍尔·布思的《蓝，绿在红上》悬挂在定制沙发和菲利普·安东尼奥兹的咖啡桌上方。青铜壁灯由马蒂亚·博内蒂设计。因此，史密斯在壁炉前创建了一个亲密的休息区，配有一对让人想起设计师弗拉基米尔·卡根的定制曲线沙发。他委托纽约艺术家广子武田制作了亚麻和羊毛混纺的窗帘，其纺织品作品让人联想到安妮·阿尔伯斯。史密斯以前从未收集过多少艺术品，但现在他有了一个家，其宽阔的白墙迫切需要艺术品。近年来，他开始建立收藏，包括菲利普·塔夫的一幅万花筒般的画作，这幅画在克劳德·拉兰的镜子中斜角反射。房间的远端挂着一幅匿名的古代大师作品——可能是鲁本斯学派的——他从20多岁起就拥有它。

这个房间陈列着多位史密斯长期欣赏的艺术家兼工匠的作品：巴黎青铜雕塑家菲利普·安东尼奥兹创作的巨型灯笼（他曾在迭戈·贾科梅蒂的工作室学习三年）；大卫·霍克尼的前伴侣及常用模特彼得·施莱辛格制作的一对陶瓷瓮与立柱（这些作品原本为奥巴马白宫定制，后辗转回到史密斯手中）；还有瑞士裔家具设计师马蒂亚·博内蒂设计的咖啡桌，其蜿蜒的青铜桌腿仿佛是对曾悬挂在几英尺外特翁布利黑板涂鸦的当代回应。

放映厅入口区域，罗伯特·塞里安的作品（右）悬挂在奥里尔·哈伍德设计的桌子上方。长凳上方的画作是塞缪尔·利维·琼斯的《流动》。史密斯指出打造传统住宅是另一回事。“我在纽约的公寓非常法式，几乎像一场智力实验：我能否打造一套法式公寓？我们所有镶板和木饰都是从法国定制运来的，“他说道，“但委托合作过的特定艺术家定制家具或设计房间，我从未为自己这样做过。这更像是20世纪的理念。”

疫情期间进行翻修异常艰难：这个包含二楼客房翼楼的项目耗时整整四年。“常规压力已经够让人焦虑了，“他提到封锁期间设计需求激增，而履约能力却受限，“更叠加了一层灾难性压力：全球疫情、死亡恐惧、职业根基动摇的恐慌。面对海量需求却无力满足，这种体验既令人亢奋又毛骨悚然。就像黑白电影里的噩梦场景：小心你许下的愿望。”

上图从左至右：泳池边托尼·史密斯的雕塑《致J.C.》（翻修期间新增）；化妆间梳妆台上摆放的柬埔寨吴哥巴普昂风格毗湿奴古董石雕躯干。早在成为设计师之前，史密斯就是个痴迷的业余爱好者。童年时他读了詹姆斯·克拉维尔的*《幕府将军》*后，只吃日本料理并把床垫铺在地上。工作中，他引导客户打造能映照本真的空间。“令人着迷的房间必是充满个性的，“他说，“这正是我觉得最有趣的技艺：成功创造一个让人沉浸于主人个性文化的空间。”

他的新宅同样由一系列沉浸式"盒子"组成：环形双层挑高放映厅、俄勒冈道格拉斯冷杉板包裹的酒吧、仿雪花石膏围合的浴室。其中一处空间要归功于史密斯的挚友兼长期合作者、纽约艺术家南希·洛伦兹——她在皇后区阿斯托里亚工作室为餐厅墙面创作了流光溢彩的云景画。史密斯的文人石收藏在意大利鎏金边几上找到了新归宿，他原想营造1930年代上海那种慵懒的漆器风情；入夜后烛光摇曳，整个房间如月下波光粼粼。

户外生活区。疫情期间，好友珊达·瑞姆斯提到，史密斯"想出了许多让我们在安全氛围中相聚的方式：比如提供加热毯的户外晚餐，确保大家舒适自在。“既是好友也是客户的珊达·瑞姆斯回忆起疫情最严峻时期，史密斯与科斯托斯举办的那些驱散沉闷与孤独的小型晚宴。“疫情期间我大部分时间都在他家度过，这足以说明迈克尔的为人，“她解释道，“那段时间我几乎足不出户。而这里确实是我唯一会去的地方，就像踏入一个精心打造的完美安全泡泡。他总能用加热毯户外晚餐等方式，创造安全又温馨的聚会体验。最后大家总会自然而然地聚到他那个带吧台的舒适客厅，有时我们就在房间里席地用餐，与各路杰出宾客畅谈，抚摸他的爱犬。那里成了能让人脱掉鞋子、彻底放松的所在。”

吧台后方的主卧室里，一幅20世纪初的日本屏风成为视觉焦点，银箔面板上绘有蜿蜒的桉树枝条（史密斯家中总少不了日本屏风装点）。根据厄玛斯夫妇最初的设计，卧室两端各设浴室与衣帽间，这种复古布局深得史密斯青睐。他的衣橱里排列着彩虹色的羊绒衫，而科斯托斯的收藏鞋墙则令人惊叹——疫情期间他迷上了耐克官网的球鞋定制服务，尤其钟爱西班牙国旗的红黄配色。

楼梯顶端摆放着安迪·沃尔的《威尔逊山》（左)和帕特里斯·丹格尔的悬挂青铜灯笼。限量版漆木扶手椅由理查德·迈耶设计。原属艾尔玛夫人的浴室现为史密斯夫妇所有，也被改造成了对西班牙——这对夫妇的第二故乡——的致敬。（今年春天，在租住数年后，他们在马德里购置了一套公寓。）这间浴室融合了史密斯的三个心头好：建筑师阿尔贝托·坎波·巴埃萨设计的格拉纳达某银行雪花石膏墙面；《2001太空漫游》最终场景中带有发光网格地板的房间；以及上世纪50年代社交名媛格洛丽亚·吉尼斯在巴黎浴室的一张照片。

“能将脑海中这些随身携带的灵感快照——我个人的内部Pinterest看板——全部融合在一起真是太棒了，“史密斯说。由于前业主的隐私考虑，浴室原先只有一扇小窗。为增加采光，史密斯定制了一个可编程LED模拟天窗，能通过变换色调与强度来模拟太阳在天空中的轨迹，仿佛詹姆斯·特瑞尔担任了电工。“你的大脑知道这是LED，但感觉却像自然光，“史密斯解释道，“因此产生了些许魔幻感。”

彼得·施莱辛格的一对石雕作品，位于客厅通往主卧的走廊旁。史密斯将他的家描述为，除其他外，一份职业生涯中期的回顾展，证明了他所理解的由迈克尔·史密斯为迈克尔·史密斯设计的房子永远不会是孤立或内向的。

“房子是非常个人化的，”他说，“但它们也与一个人希望被如何看待有关。我想要一个让我看起来更瘦、更聪明、比我实际更好的房子——我认为每个人在每个房子里都是这样做的。”

在客厅里，一对菲利普·安东尼奥兹定制的青铜灯笼悬挂在弗拉基米尔·卡根风格的定制沙发上。卡尔·斯普林格设计的丝绒软垫长凳与Maisonjaune工作室的实心石灰华石桌搭配。事实上，史密斯的住所体现了他作为一个不安分的博学者的特质。这里没有哈尔斯顿风格的房间，只有一系列史密斯风格的房间。“这是关于让房子保持足够的静止，让我所爱的一切都能在其中，”他说。“房子是某个时刻的体现，但又不至于让我无法在其中成长。不是每面墙都需要填满，不是每个空间都需要被定义。”