《华尔街日报》推荐：好莱坞黄金时代五大权力搭档主题佳作

道格拉斯·范朋克、查理·卓别林、奥斯卡·阿莫斯·普莱斯与玛丽·碧克馥，约1919年。图片来源：阿拉米### 斯宾塞·屈塞

詹姆斯·柯蒂斯著（2011年）

1. 自1942年《小姑居处》首次银幕合作起，凯瑟琳·赫本与斯宾塞·屈塞之间不可否认的化学反应便跃然眼前。正如编剧迈克尔·卡宁之妻费伊·卡宁曾对作家卡里·比彻姆所言：“看样片花时，你能看出他们正在坠入爱河。“屈塞当时已婚且信仰天主教，但与妻子关系已然紧张。此后26年间，两人共同主演了九部电影，银幕外则低调维持着恋人关系。詹姆斯·柯蒂斯让读者得以品味他们生活的复杂况味，其中对屈塞重病期间拍摄《猜猜谁来吃晚餐》的描写尤为动人——当屈塞饰演的角色向赫本饰演的妻子表白爱意时，“他声音里的哽咽如同其银幕表现般真实，而据所有人回忆，凯特的泪水同样情真意切”。屈塞不久后便在与赫本共住的家中离世。柯蒂斯先生如同引导我们参观博物馆般，细致剖析这段非凡情缘，不时驻足补充微妙细节，为其增添色彩。

成为卡洛尔·隆巴德

奥林匹娅·基里亚库著（2020年）

**2.**卡洛尔·隆巴德与克拉克·盖博堪称1930年代最迷人的银幕伉俪。盖博是当时最耀眼的巨星，而隆巴德的神经喜剧表演深刻影响了露西尔·鲍尔、卡罗尔·伯内特等后辈。隆巴德因搭乘TWA 3号航班空难早逝，璀璨事业戛然而止，其丈夫盖博也始终未能走出情感阴霾。奥林匹娅·基里亚库将博士论文改写为传记，首次深入探讨这段婚姻对隆巴德事业的影响，以及1930年代道德观念与女性期待对隆巴德的束缚。她标志性的神经质形象被调整以契合丈夫的阳刚气质，“转化为质朴接地气的形象，与盖博粗犷的男子气概相呼应”。《成为卡洛尔·隆巴德》将这种转变置于社会语境中，指出形象变迁既折射时代性别规范，也反映公众对权力伴侣的期待。本书以学术性笔触写就，却温暖可读。基里亚库女士为这段关系注入新解，即便最资深的隆巴德与盖博研究者也会为其洞见所震撼。

好莱坞的第一位国王

作者：特蕾西·戈塞尔（2016年）

3. 道格拉斯·费尔班克斯对塑造我们今天所知的好莱坞至关重要。他是默片时代的超级巨星，其影响力至今仍在电影业中延续。作家兼电影保护主义者特蕾西·戈塞尔在一部充满历史细节的作品中生动再现了费尔班克斯及其时代背景。1919年，费尔班克斯与未来的妻子玛丽·碧克馥、挚友查理·卓别林以及导演D.W.格里菲斯共同创立了联艺公司，改变了行业权力结构，让演员对自己的作品拥有更多掌控权。他与碧克馥成为好莱坞早期权力夫妇的典范，卓别林称他为"唯一让我视为朋友的演员”。碧克馥与费尔班克斯的私人及职业关系错综复杂，戈塞尔通过查阅他们早年的书信，揭示了一段激情澎湃的浪漫爱情。卓别林与费尔班克斯的亲密有时会影响商业谈判——有次碧克馥和费尔班克斯支持联艺与华纳兄弟的巨额合并案，却遭到卓别林反对。“本可以投票否决他，但出于友谊与忠诚，玛丽和道格没有反对”，最终交易流产。《好莱坞的第一位国王》始终是关于费尔班克斯及其周围天才群体的权威著作。

费雯·丽

作者：肯德拉·宾（2013年）

4**.** 当费雯·丽与劳伦斯·奥利弗于1940年结婚时，她已凭借《乱世佳人》中斯嘉丽·奥哈拉的角色获得奥斯卡最佳女主角奖，并深入人心。奥利弗被视为同时代最伟大的演员之一，两人常在全球备受赞誉的电影和戏剧作品中联袂出演。肯德拉·宾将这段关系置于其精美传记的核心。作为首位查阅大英图书馆劳伦斯·奥利弗档案的费雯·丽学者，宾揭示了奥利弗对明星身份的感受，以及费雯·丽的精神疾病对婚姻的影响。宾以悲悯与直白记述了费雯·丽的精神崩溃：“就像有两个费雯在她脑海的战场上不断交战，而她无力控制。“严重的双相情感障碍最终导致关系破裂，两人于1960年离婚。本书配有数百张罕见照片，既是这对演员伴侣的终极故事，也是对这段充满爱意却动荡关系的细腻探索。

不屈服：弗朗西丝·马里昂与早期好莱坞的强势女性们

作者：卡里·比彻姆（1997年）

5. 1929年之前制作的电影中近半数由女性编剧，而在1915至1935年间，弗朗西丝·马里昂是好莱坞收入最高的编剧（无论男女）。她至今仍是唯一两获原创故事类奥斯卡奖的女性。卡里·比彻姆刻画了这群帮助建立好莱坞的女性群像，特别聚焦于马里昂与女演员玛丽·碧克馥的合作关系。二人于1914年相识，次年马里昂开始为碧克馥撰写剧本。比彻姆写道，马里昂在这位女演员身上发现了令人惊讶的脆弱特质，很快形成了’对玛丽强烈的保护欲，这成为她们友谊的标志’。她们共同创作了20部电影，其中包括碧克馥多部最成功的作品，在此过程中成为挚友与知己。《不屈服》层层展现了碧克馥与马里昂独特的合作关系，以及女性情谊的力量。

刊登于2022年9月10日印刷版，署名’劳拉·加布里埃尔’。