她是我们之中最优秀的 - 《华尔街日报》
Andrew Roberts
我们英国人喜欢相信,责任、体面、幽默和宽容等美德是我们民族DNA的一部分。这其中或许有些自欺欺人的成分,当然也并非总是如此,但这是我们民族自我定义神话的重要部分。然而对于一位英国人而言,这些品质确实真实存在——70年来我们深知,正是因她的美德,无论她走到哪里我们都永远以她为荣,也因此为我们的国家感到骄傲。对英国、英联邦乃至全球数百万人而言,她都是毕生楷模。
无论王室其他成员言行如何,我们完全确信女王陛下永远不会让英国在国际舞台上蒙羞,她始终以极致专业精神和沉着冷静履行职责——这使她成为国际关系中堪比航空母舰的软实力象征。无论其他国家机构多么令人失望,我们始终知道女王永远不会行差踏错,不会说出任何让我们尴尬的言辞。
1958年12月,伊丽莎白二世女王与丈夫菲利普亲王在白金汉宫。两人婚姻持续73年,直至2021年菲利普亲王去世。图片来源:Donald McKague/Michael Ochs Archives/Getty Images在全球化媒体无死角的聚焦下度过七十载,一对一接见数十万民众,在公开活动中面对无数人群,出访全球百余国家,处理如今已成历史但当时可能引发冲突的敏感外交事件,为从丘吉尔到特拉斯共15位首相提供建议——她总能从容应对。这近乎超凡入圣,无疑是专业精神的巅峰典范。唯愿我们更多领导人能具备她万分之一的优雅、庄重,尤其是那份常识智慧。
女王有一种非凡的天赋,能用一句话道出我们心中所想却难以言表之事,或者说至少很少有人能在恰当时机对合适的人说出这样的话。关于2008年金融危机,她曾问英国央行行长默文·金:“为什么没人预见这场危机?“当鲍里斯·约翰逊在脱欧乱局中出任首相时,她问道:“怎么会有人想要这份工作?“她还对民众情绪有着第六感般的洞察。金融危机期间民众经济拮据时,她取消了在丽兹酒店举办的生日宴会。当然,她更擅长选择恰如其分的表达。“悲伤是我们为爱付出的代价”,9·11事件后她这句话精准概括了整个西方世界的感受。
当我们下周看到从威斯敏斯特大厅灵柩台前蜿蜒排起的长队——来自英国本土和全球15个英联邦国家的悼念人群时,请记住这些话。我深信这支队伍将沿着泰晤士河一直延伸到伦敦东部的金融城,人们将在灵柩停放处表达敬意。他们来自联合王国四方疆土和世界各地;他们将连续数小时耐心排队;他们将彻夜忍受凄风冷雨;他们会和警察开玩笑保持乐观;他们会带着儿孙前来,让后代有朝一日能告诉自己的子孙:他们曾向伊丽莎白二世女王、仁君伊丽莎白作最后告别。
从左至右:西德总理赫尔穆特·科尔、女王伊丽莎白二世、美国总统罗纳德·里根和英国首相玛格丽特·撒切尔于1984年6月世界领导人峰会期间在白金汉宫合影。图片来源:美联社如果女王陛下决定通过Zoom电话任命利兹·特拉斯为首相,所有人都会完全理解。她已缺席布雷马高地运动会,健康状况不佳,且从宪法角度严格来说并不必须亲自会面。正如我们现在所知——或许她自己也早有预感——她的生命仅剩最后两天。但任何认为她会将个人舒适置于职责之上的人,都不理解这位"最伟大一代"最后代表的女王品格。1981年她在皇家军队阅兵式骑马经过林荫大道时遭遇六次枪击,虽不知袭击者使用的是空包弹,她仍坚持完成了游行。这种与生俱来的勇气,我们早已视为她理所当然的特质。
过去70年间,英国在几乎每个方面都经历了深刻变革,度过数次极其艰难的时期。女王即位仅四年就遭遇苏伊士运河危机,迫使英国在短短十余年间接受世界历史上最庞大帝国瓦解的事实,但我们从未像法国在阿尔及利亚那样应对帝国耻辱,更与普京在乌克兰的行径截然不同。1970年代英国曾濒临沦为三流强国的危险,撒切尔夫人在1980年代为扭转颓势实施的强硬改革虽引发暴力罢工和骚乱,但未酿成更严重后果。值得庆幸的是,种族仇恨问题如今已基本成为过去,但我们绝不能忘记它曾多次引发社会动荡。建制派多数人拒绝接受脱欧公投结果,导致英国政坛毒化长达五年。1952年以来的英国历史绝非一帆风顺。
然而,在我们政治体系、宪政结构、武装部队、英联邦、法律体系和国教会的顶端,屹立着一位道德无可指摘的女性。她将政治参与严格限定于建议、鼓励和警示,从不涉足党派政治——这一认知对我们的公共生活产生了不可估量的积极影响。利兹·特拉斯曾敏锐地指出女王是"现代英国奠基石”",此言毫不夸张。
1977年2月,伊丽莎白二世女王访问新西兰时身着传统毛利羽毛斗篷。作为新西兰等英联邦王国的元首,这些国家曾是大英帝国组成部分。图片来源:安瓦尔·侯赛因/盖蒂图片社尽管作为耄耋老人,女王在生活方式上带有自然的小写"“c"“保守倾向,但她不干预政治的作风始终堪称典范。基尔·斯塔默爵士的公开声明表明,工党对她的敬重丝毫不逊于大写"“C"“的保守党。当英国面临后疫情时代与通胀危机之际,在这个被极端党派政治撕裂的国度,对女王的爱戴曾是少数能让议会两党前排议员达成共识的情感纽带。如今连这也不复存在。
从女王的首相温斯顿·丘吉尔到末任首相利兹·特拉斯,其间跨越了一个多世纪。更非凡的是,她96载的人生相当于美国独立建国史的39%。她对美国的热爱——唯一隐姓埋名的假期便在肯塔基度过——为维系英美特殊关系这一最重要联盟注入了历久弥新的深度。在国际与国内舞台上,我们才刚刚开始意识到将有多少领域会怀念她的存在。
千年君主制犹如一本厚重的典籍,蕴藏着无数篇章。当其中最为辉煌的漫长章节落下帷幕,崭新的篇章正徐徐展开。今日英国之所以显得彷徨不安——既沉浸在哀思中又满怀忧虑,皆因查尔斯三世陛下肩负着几乎难以企及的重任。但这位73岁的君主已为此等待了70年光阴,可谓准备得最为充分。在举国哀悼之际继位,恰恰彰显了君主制在精神层面的深远意义:政客上台时总如中彩般欣喜若狂,而君主继位时却因至亲离世而哀恸不已。这种在肃穆沉思而非欢庆胜利中完成的权力交接,正是君主立宪制的精妙所在。
2015年5月,伊丽莎白二世女王出席议会开幕大典。她始终恪尽职守直至生命终点,甚至在9月6日临终前两天仍任命了第十五任首相特拉斯。图片来源:Suzanne Plunkett/Getty Images我们这个民族总是要求女王完成常人难以想象的重担:我们65岁便退休安享晚年,却期待她以96岁高龄坚守岗位直至生命最后时刻;我们要求她接待双手沾血的独裁者下榻行宫,只因英国外交政策需要;我们看着86岁高龄的她伫立泰晤士河的寒雨中,在钻石禧年时连续数小时挥手致意;我们目睹她与曾下令谋杀其夫叔父的爱尔兰共和军成员握手言和;无论王室伤痛如何被舆论放大,我们始终期待她保持优雅微笑,展现亲和魅力。
她完成了所有这一切,在70年间从未有过一句。她是我们之中最杰出的。
罗伯茨先生的最新著作是《美国的最后一位国王:乔治三世被误解的统治》,同时他也是NBC新闻的皇室评论员。
本文发表于2022年9月10日的印刷版,标题为《她是不列颠的骄傲》。