儿童读物：一方天地，一段哀思——《华尔街日报》

插图：史蒂夫·莱特，出自《混凝土：从地基到巅峰》图片来源：烛芯出版社在绘本世界里，我们早已习惯看到动物伙伴和睡前童谣，却鲜少遇见建筑材料的身影。这正是拉丽莎·图勒所著《混凝土：从地基到巅峰》令人耳目一新的原因之一。另一个原因在于，这部非虚构绘本杰作兼具趣味性与启发性，配以史蒂夫·莱特充满巧思的插画。

在这本篇幅精炼的书中，6至11岁的小读者将探索这种材料的历史渊源——图勒女士指出，混凝土的使用可追溯至"人类发明轮子前的数千年"。目前已知最古老的实例来自土耳其，新石器时代的人类曾用原始混凝土铺设地面。

数千年来，全球各地的能工巧匠逐渐掌握将石料、沙粒、水、石灰石与黏土混合，制成不同种类的水泥粘合剂。但真正革新配方，将水泥转变为大型建筑材料的当属古罗马人。通过添加火山灰（即"波佐兰"），罗马人显著提升了水泥的强度与耐久性（其配方甚至能在水下凝固），从而缔造出斗兽场、万神殿等恢宏建筑以及壮观的水道系统。图勒女士告诉我们，随着罗马帝国衰亡，这项技艺曾一度失传。直到千年之后，才由英国工程师约翰·斯米顿重新发现超高强度混凝土的建造技术。

苏菲·布莱科尔在《农舍》中描绘了一栋家族住宅的百年沧桑，这个蜿蜒的故事以一句贯穿全书的长句呈现，配以精美的拼贴插画。开篇写道：“山丘尽头，道路终点，蜿蜒闪烁的小溪旁，矗立着一座孕育了十二个孩子的老屋。他们曾在前厅短廊蹒跚学步，在木楼梯上排列留影，年复一年在门框刻下成长的印记……”

4-8岁的小读者将在插画中看到剖面展示的农舍：页面底部露出石砌地基，顶端显现二楼一角。画面中央，脸颊红润的孩子们与父母共同生活，这些插画融入了作者从纽约州北部废弃农舍收集的布料与墙纸素材。

岁月流转中，家庭成员逐渐老去离散，“直到某天，当年那个襁褓中的婴孩已成耄耋老人，她环顾四周，提起行李箱推开了房门……“随着最后一位居住者离去，老屋在荒芜中倾颓，森林动物在此安家，枯叶堆积成冢。故事的结尾，作者让这座农舍在书页间获得重生。正如布莱科尔在后记中所言：“我始终钟情于旧物。”

意第绪语"旧物"正是齐吉·哈瑙尔图像小说《Alte Zachen》的题眼。本杰明·菲利普斯执笔插画的这个动人故事面向10-15岁读者，讲述布鲁克林一位大屠杀幸存老妇与11岁孙子本吉采购安息日晚餐的旅程。被本吉唤作"布比"的老妇人性格乖戾，对她而言鲜活的过往（插画中以彩色呈现）与现代社会格格不入。当祖孙俩穿梭街头寻找熏牛肉、库格尔面包时，失去情绪过滤能力的布比不断在时空中切换，对路人恶语相向。

“你们这些年轻人总是很没礼貌，”她对一群打篮球的孩子说。“呸，抽烟真恶心，马上给我熄掉，”她训斥一个抽电子烟的男人。那人手臂和腿上纹满了刺青，这让她勃然大怒：“浑身都是这些吓人的图案，你以为我们会怕吗？”在她身后，窘迫的本吉无奈地对那人做了个手势。翻到下一页，令人心惊的画面呈现——无数带着墨色刺青的手腕伸向祖母苦涩的思绪：“纹身…我认识有纹身的人。”

在外人眼中，本吉的祖母只是个脾气暴躁的老太太。但对男孩——最终也包括我们读者而言，她逐渐显露出值得温柔以待的脆弱一面。《旧物难舍》虽不及阿特·斯皮格曼的《鼠族》那般宏大震撼，但同样以图像小说的形式，深刻展现了代际间的鸿沟，尤其是被灾难割裂的两代人之间的隔阂。

在《不莱梅的音乐家》中，荷兰裔著名插画家格达·穆勒重新演绎了格林兄弟的经典童话。这些最早出现在2014年法语版中的生动插图，讲述了四只年迈农场动物结伴前行，在充满敌意的世界里寻找新家的冒险故事。

我们最先遇见的是一头老驴，它在主人准备淘汰前逃走了。“我要走去不莱梅城，”驴子自言自语，“我的叫声如此动听，说不定能当个音乐家。”在前往不莱梅的路上，老驴先后邂逅疲惫的猎犬、年迈的猫咪和被遗弃的公鸡，并邀请它们同行。夜幕降临，这群伙伴在森林里发现一间诱人的小屋，里面强盗们大快朵颐地啃着火腿、痛饮美酒，正闹得欢腾。

穆勒女士的插画在幽默与精致间取得了令人愉悦的平衡——当聪明的小动物们用独特"音乐"永远吓跑强盗时。当然，这些音乐家最终并未抵达不来梅。书中写道：“它们在森林小屋里幸福地生活了很多很多年。”

本文曾以《坚实的地域感，灾难的记忆》为题发表于2022年9月10日印刷版。