《让我们开始吧》评论：流行音乐热门金曲大串烧 - 《华尔街日报》

朱迪·嘉兰在《相逢圣路易》（1944年）中。图片来源：米高梅/Kobal/Shutterstock几年前在都柏林的一个诗歌节上，我发现自己置身于一群主要来自英语世界的中年人中。不知怎的，有人突然唱起了《到蒂珀雷里很远》，这首1913年的热门歌曲原本是表达一位困在伦敦、思乡心切的爱尔兰工人的哀叹——尽管鲍勃·斯坦利在这本信息密集的流行音乐史中写道，战争爆发后，“它象征着一种更为深重的乡愁”。当时让我惊讶的不是其他八九个人知道歌词，而是我这个在歌曲成为音乐厅轰动之作半个世纪后才出生的人居然也会唱。

《到蒂珀雷里很远》既流露出年轻人的高昂情绪，又暗含年长者的不祥预感。用斯坦利先生的话说，即使在今天，它也带着“一种几乎令人不敢细想的悲伤”。它那“一二三四”的节奏使其成为完美的行军曲，而歌词中对与心上人在家过简单生活的向往，听起来就像年轻人奔赴战场时可能有的思绪——而他们中的许多人将一去不回。我可能是从某部采用此曲的电影原声中知道的这首歌，又或是无意中听到母亲在厨房里哼唱。无论如何，《到蒂珀雷里很远》是本书涉及的众多歌曲之一，这些歌曲已成为我们文化中永恒的部分。

这并非斯坦利先生关于该主题的第一部著作。七年前，他的《耶！哇！耶！从比尔·哈利到碧昂丝的音乐流行史》问世，那过度亢奋的书名传递出作者对主题的热忱。前作更像是斯坦利先生钟爱的流行艺术家群像，而本书则回溯时光，将音乐织锦中的其他人物一一缀连。《让我们开始吧》以斯科特·乔普林和拉格泰姆音乐开篇，以汤姆·琼斯收尾，其间穿插欧文·柏林、阿尔·乔尔森、比莉·哈乐黛、“歌唱司闸员"吉米·罗杰斯、平·克劳斯贝、佩吉·李以及纳京高等众多音乐人的故事。书中同样记录了塑造音乐发展的机构与技术飞跃：广播的黎明、锡盘巷、电视、电影配乐、百老汇。

在《耶！哇！耶！》与《让我们开始吧》中，斯坦利先生反复强调流行音乐的混沌特质——它如何以闪电般的速度在音乐之树的枝桠间弹跳，像杂耍演员拼命追求更多笑声、掌声和票房收入般变换着调式、节奏与歌词（不足为奇的是，当歌词发生演变时，常会转向低俗内容，例如《这是挑逗玛丽的下流方式》）。

正因如此，“首位创作出公认流行歌曲"的斯蒂芬·福斯特谱写的旋律，日后被沙滩男孩、杰瑞·李·刘易斯、鲍勃·迪伦和披头士演绎时，“无人察觉这些作品已逾百年历史”。1901年出版的斯科特·乔普林《演艺者》作为1973年电影《骗中骗》主题曲卖出两百万张唱片（斯坦利写道"这就是经典的魅力”）。哈里·沃伦1934年创作、本·塞尔文首唱的《我眼中只有你》，1950年代成为火烈鸟乐嘟喔普风格的热门曲，1975年又作为亚瑟·加芬克的单曲登上英国排行榜榜首。1926年，欧文·柏林在最后时刻将《蓝天》塞进罗杰斯与哈特音乐剧《贝琪》中，52年后，威利·尼尔森翻唱的同一首歌登顶乡村音乐排行榜。

老歌的长盛不衰是个更深的谜题——每个时代的乐迷明明追逐的都是新鲜、惊艳与革新。上世纪20年代百货商店开始销售留声机唱片时，斯坦利先生引用业内人士的话说：“绝大多数来试听唱片的顾客心里根本没有特定曲目……他们只会问’你们有什么新货？’“流行音乐必须传递你未曾领略的内容。拉尔夫·埃里森在俄克拉荷马城度过的童年时光里，第一次听到艾灵顿公爵乐队的演奏，他回忆那种声音犹如"来自广阔世界的新闻”。

那么奥秘何在？流行乐如何能既崭新又永恒？斯坦利钟爱的多数歌曲，其演绎者看起来都像稚气未脱的少年，歌声里却透着超越年龄的世故。朱迪·嘉兰初登舞台时，“嗓音将孩童的惶恐与青少年的不安糅合进热情之中，又以令人共鸣的笃定感跨越了年龄界限”。她对待艺术的态度——“孩童般的歌唱热忱与奇特的早慧”——被永远定格。“嘉兰深知这正是人们钟爱她声音的特质，因此无论经历什么，她都未曾真正舍弃这份纯真。“伦敦乐评人描述她的现场表演时写道：“她每分每秒都在火山边缘行走。”

这不正是披头士早期成功的秘诀吗？《我想握住你的手》歌词纯白如雪，但四岁以上的人都明白握手的深意。火山边缘的行走空间固然狭窄，但真正的艺术家总能找到平衡。这意味着歌曲必须保留足够的诠释空间，既能呈现天真无邪，又可暗藏世故沧桑。斯坦利指出，弗兰克·西纳特拉的《那是个美好的年份》（1965）将老者的"深沉忧郁与宿命感"与青年特有的"纠结的虚张声势”（这个精妙表述令我拍案）完美融合。

事实上，正是这种灵活性使流行音乐比那些更为刻板的音乐类型更具优势。斯蒂芬·福斯特于1862年创作了《美丽的梦神》，而YouTube上的一些版本甜腻得几乎要让听众患上情感高血糖症。但披头士乐队在一百年后演绎的激流金属版却截然不同：它如此喧闹迅疾，让人仿佛能看见逝者在墓园里蹦跳，墓碑倾倒，生者奔逃。

我曾一度疑惑，《让我们做吧》是否应该更像威尔和艾瑞尔·杜兰特那套11卷的《文明的故事》——单独用一本书讲述爵士时代，再以专书讨论乡村音乐（本书对此的讨论不足九页）。但斯坦利先生选择向我们展示森林而非树木。最终呈现的研究如同许多流行歌曲般拥挤、亢奋且迷人，其中佼佼者既能唤起青春又能引发暮年之思，既天真又睿智。

不言而喻，盟军士兵在二战期间仍唱着第一次世界大战的《到蒂珀雷里路途遥远》；征战之人永远思念故乡的爱人与炉火。但德国士兵也唱着翻译版，将"蒂珀雷里"改为"威廉港”。伟大的流行歌曲不需要护照。

柯比先生是《小理查德：摇滚乐的诞生》一书的作者，现任教于佛罗里达州立大学。

刊载于2022年9月10日印刷版，原标题《岁月回响》。