《华尔街日报》：福音经典的起源

本月，托马斯·A·多尔西的歌曲《牵我的手，珍贵的主》迎来问世90周年。这首史上最受喜爱的福音歌曲曾被马哈莉娅·杰克逊、猫王埃尔维斯·普雷斯利和艾瑞莎·弗兰克林等无数歌手演绎，并被改编为管风琴、钢琴、萨克斯、小提琴、芬达电吉他、夏威夷吉他及乐锯演奏的器乐版本。若在黑人教堂举行葬礼，《珍贵的主》极有可能被列入正式仪式曲目。

这首歌的力量部分源于其诞生于深重的个人悲剧。1932年8月，多尔西——这位曾为杂耍剧场蓝调歌手"妈"雷尼担任乐队领班及伴奏的黑人音乐家（切勿与著名大乐队指挥汤米·多尔西混淆）正处于人生巅峰。他刚被聘为芝加哥朝圣者浸信会福音合唱团总监，并即将初为人父。月末时分，多尔西前往圣路易斯参加福音合唱大会。虽对临近产期离家心有不安，妻子内蒂仍祝福他踏上旅程。

在圣路易斯期间，多尔西接到噩耗：内蒂分娩出现并发症不幸离世。他火速赶回芝加哥，在悲痛中凝视新生儿小托马斯的双眼获得些许慰藉。然而次日清晨醒来，他得知幼子也未能熬过那个夜晚。

8月30日，母子合葬仪式在朝圣者浸信会举行。“我望着通向祭坛的漫长走道，妻子与婴儿同眠于棺椁之中，“多年后多尔西向传记作者迈克尔·W·哈里斯回忆道，“双腿发软，膝盖颤抖，泪水决堤模糊了视线。“多尔西陷入深度抑郁，开始质疑信仰，甚至考虑放弃福音音乐重操蓝调旧业。

多尔西回忆道，他的朋友兼合唱团指挥西奥多·弗莱曾劝他接受一次晚餐邀约，希望让多尔西离开空荡荡的公寓或许能缓解他的绝望，哪怕只有几个小时。九月初的一个周六，他们在波洛美容学院社区中心共进晚餐。餐后，多尔西信步走到中心的三角钢琴前，弹奏起赞美诗《难道耶稣独负十架》，歌词写道：“各人都有十字架，我亦背负我苦架”。

多尔西开始对旋律进行变奏，并填入新词。他唤来弗莱试唱：“蒙福之主，牵我手”。弗莱打断他：“不，伙计，该称’亲爱主’。“多尔西改用"亲爱"重唱，对弗莱感叹：“确实更动听！就是这样！“回家后，他"一两天内"便完成了《亲爱主，牵我手》的创作。

那年九月的主日礼拜上，多尔西首次在朝圣者浸信会献唱这首诗歌。清晨的圣所回荡着歌词：“亲爱主，牵我手/引我前行，使我站稳/我困倦，我软弱/我力竭。”

本以为只是分享见证，多尔西却震惊地发现会众纷纷离座，在走道上含泪祷告。他对哈里斯说：“我不明白他们为何呼喊…该呼喊或忏悔的是我。“这首从剧痛中获得救赎的诗歌，深深触动了这群有着共同苦难记忆的非裔信徒——疾病、死亡、贫困，或是歧视与权利剥夺的日常屈辱。

《珍贵的上主》很快成为福音音乐的首支热门歌曲。1937年2月，20世纪20年代在南卡罗来纳州成立的男性四重唱组合"天国之音福音歌手"首次录制了这首歌。三个月后，长老查尔斯·贝克的Decca唱片公司录制了首个独唱版本。突如其来的录制热潮促使多尔西在1938年重新印刷了《珍贵的上主》的乐谱。

歌手玛哈莉亚·杰克逊（1961年摄）录制了最广为人知的《牵我的手，珍贵的上主》版本。图片来源：唐·克拉文斯/盖蒂图片社包括1941年"摇滚教母"罗塞塔·撒普姐妹吉他伴奏版在内的早期录音，为《珍贵的上主》赋予了与其创作灵感——深沉痛苦——形成鲜明对比的轻快感。最著名的版本由多尔西的音乐门生玛哈莉亚·杰克逊于1956年录制。摆脱了节拍限制，她的演绎仅由钢琴家米尔德里德·福尔斯的琶音装饰和拉尔夫·琼斯的哈蒙德风琴低鸣衬托。杰克逊的翻唱版本成为马丁·路德·金牧师博士的最爱——他本就是这位福音歌手的粉丝。1968年，她在他的葬礼上演唱了这首歌。

1956年，14岁的艾瑞莎·弗兰克林在底特律父亲的新伯特利浸信会教堂，以自由节奏演绎《珍贵的上主》震撼全场，这场为J-V-B唱片公司录制的演出中，少女身躯迸发的磅礴嗓音通过一连串有力的呻吟与呐喊，致敬了她的歌唱偶像克拉拉·沃德。她华丽的转音使一位女信徒陷入宗教狂喜的痉挛。

在她1972年的福音专辑《奇异恩典》中，弗兰克林与南加州社区合唱团演唱了多尔西的歌曲与卡洛尔·金的《你有个朋友》的组曲。这种融合暗示着1932年拯救多尔西的同一位珍贵之主，在40年后仍是朋友与救赎者。“这是有史以来最真挚的歌曲之一，也是对我们当今世界及时的精神鼓舞，“福音键盘手兼制作人本·坦卡德在采访中告诉我，“任何基于上帝话语创作的歌曲都将永远有效。”

“即使《珍贵的主》传唱度不如往昔，其传递的信息依然具有现实意义，“福音歌手兼词曲作者布莱恩·考特尼·威尔逊表示。他列举了诸如《我所需一切》等福音热门歌曲，以及柯克·弗兰克林为塔梅拉·曼创作的《带我去见王》，认为这些作品同样承载着困境中天国希望的主题。正如列夫·托尔斯泰所言，艺术是"将艺术家体验过的情感传递给他人，使他人被这些情感并在内心重历”，那么《牵我的手，珍贵的主》便是福音音乐中最具永恒生命力的艺术瑰宝。

马洛维奇先生是作家兼格莱美提名专辑文案撰稿人，其最新著作为《愿平安归于你：詹姆斯·克利夫兰与天使合唱团如何缔造福音经典》。

本文发表于2022年9月10日印刷版，原标题为《一首福音经典的诞生》。