亚马逊想要一部《指环王》剧集，于是找到了弗罗多和山姆——《华尔街日报》
Ben Cohen
曾有许多成就斐然的作家愿意跋涉至魔多，只为担任《指环王》剧集的制片人，而亚马逊 在打造这部电视史上最昂贵的剧集前，倾听了数十位作家的提案。
最终，它将中土世界的命运交到了两位在好莱坞几乎名不见经传的人手中。
J·D·佩恩和帕特里克·麦凯深知亚马逊选择他们来执掌《指环王：力量之戒》是多么不可思议。作为从小一起长大的好友，肩负这项雄心勃勃的巨制，他们表示自己与J·R·R·托尔金笔下组建护戒同盟的角色产生了共鸣：他们就是自己剧集中的弗罗多和山姆。
任何公司提拔未经考验的高管都非同寻常，但即便是最出人意料的候选人，也很少会从完全默默无闻的状态被直接擢升为行业顶尖项目的掌舵者。
尽管佩恩和麦凯已合作数十年，但他们的编剧工作多为匿名，因此他们的IMDb页面记录寥寥，至今仍没有专属维基百科词条。
人们能轻易设想他们失败的种种可能，却难以察觉他们的背景或许正是优势所在。
《指环王：力量之戒》与《霍比特人》一样以中土世界为背景，但时间设定在更早的“第二纪元”。图片来源：Ben Rothstein/Amazon Prime Video亚马逊为《指环王》系列剧集遴选编剧时广撒网，最终选中了麦凯和佩恩。一位参与招聘的人士向我的同事Dana Mattioli透露，公司面试了30多位候选人，其中包括执导过《复仇者联盟4》等漫威电影的罗素兄弟这样的知名导演，以及资深电视编剧。该人士表示，有些提案“缺乏新意”，但胜出的编剧组合却与众不同：佩恩会说精灵语，在与亚马逊高管的初次会谈中就能逐字引用托尔金原文。
这两位自比霍比特人的编剧，其人生轨迹本身比剧中精灵与矮人的故事更富戏剧性。
麦凯和佩恩少年时代相识于华盛顿特区郊外，既是高中辩论队队友，又合作执导过独幕剧，[他们在既往采访中如此说道。这段友谊与创作伙伴关系由此展开。大学期间他们每逢周末便相互拜访，在富有成效的合作中领略创作魔力，并憧憬着好莱坞的未来。](https://theplaylist.net/lord-of-the-rings-the-rings-of-power-jd-payne-patrick-mckay-achieve-the-impossible-but-its-not-what-you-think-20220824/)
一到那里，他们就开始共同创作。他们写的大部分内容最终都未能搬上银幕。两人在IMDb页面上唯一的作品是2016年未署名的《星际迷航3：超越星辰》。
尽管看似经验不足，他们已默默为多家大型制片厂工作过，并在J·J·艾布拉姆斯的制作公司积累了宝贵人脉。他们创作的惊悚剧本——关于19世纪被冤枉的囚犯逃离塔斯马尼亚流放地的故事——成功入选好莱坞剧本黑名单（最佳未制作剧本榜单）。当获得与高层会面的机会时，他们牢牢把握住了机遇。
《力量之戒》剧集运作人帕特里克·麦凯（右三）与J·D·佩恩（最右）上周出席伦敦首映式，同场的还有托尔金家族成员及亚马逊高管，包括杰夫·贝索斯（左三）。图片来源：安德鲁·蒂姆斯/亚马逊Prime视频他们的提案聚焦中土世界历史上的"第二纪元"，即力量之戒被铸造的动荡时期。这段历史在20年前彼得·杰克逊执导的《指环王：护戒使者》（三部曲首部）序幕中仅有简短呈现。（值得一提的是，杰克逊当初也并非执导该系列的最明显人选。）电影中仅用几分钟呈现的内容，他们构想出了50小时的剧集篇幅。
他们在佩恩先生助理的公寓白板上规划了这部史诗级剧集，完全没料到他们精心设计的方案会恰好打动作者之孙、家族遗产负责人西蒙·托尔金的喜好。
“西蒙·托尔金对剧集有自己的构想，“了解亚马逊决策过程的人士透露，“而他们在不知情的情况下完美契合了这个构想。”
他们能带来不同视角的原因是他们本就与众不同。亚利桑那州立大学管理与创业学教授David Zhu的研究表明，自认为与众不同的个体往往行为独特。通过分析数千家上市公司数据，他发现拥有罕见名字的CEO更倾向于采取那些实现非凡商业成就所需的独特策略。（研究链接）
亚马逊持续关注佩恩和麦凯二人，对其表现颇为满意。当公司高层读到他们融合动作、战争与宫廷权谋的电影剧本时，不禁联想到《指环王》的神韵。在获得托尔金遗产委员会首肯后，亚马逊高管便放心押下重注。
亚马逊未安排剧集主创接受采访，托尔金先生亦拒绝置评。
横跨电视界五十载、打造多部爆款剧的NBC娱乐前总裁沃伦·利特菲尔德表示，亚马逊聚焦无名编剧的创意而非名气，敢于押注佩恩和麦凯团队，这份胆识值得"深深致敬”。
“当然，如果他们最终交付的内容令人失望，他们就会被放弃，”利特菲尔德先生说，“但他们不断给出让人信服的理由。”
选择麦凯和佩恩先生被证明是合适的。
“托尔金喜欢弱者的故事，”圣文森特学院商学院院长迈克尔·尤里克说，他曾撰写过关于托尔金笔下角色管理策略的论文。“总是弱者最终成为领导者。”
亚马逊有充分的动机为这个类似CEO的节目制作人职位做出一个安全的选择，这个职位需要管理从写作到最终剪辑以及中间每一个制作阶段的整个运营。公司已经支付了近2.5亿美元从托尔金遗产中获得了版权，最终将在该剧第一季上总共花费7.15亿美元——这意味着亚马逊制作《力量之戒》的成本大约是探索土星环的国际任务预算的20%。
《力量之戒》因其华丽的视觉效果和史诗般的规模成为史上最昂贵的电视剧。图片来源：Amazon Prime Video仿佛天文数字般的开支和托尔金深受喜爱的故事带来的压力还不够，HBO上个月匆忙推出了《权力的游戏》的衍生剧，将亚马逊精心策划的发布重新定义为流媒体战争的最新战役。到目前为止，两者都取得了成功：亚马逊表示，《力量之戒》首映的2500万观众是该流媒体平台历史上最大的首映。看来对佩恩和麦凯先生的押注正在获得回报。
与其担心非传统招聘的风险，不如记住其潜在的回报。达特茅斯学院商学院的副教授亚当·克莱因鲍姆曾研究过一家未具名科技公司3万名员工的职业轨迹，发现那些走非典型职业道路的人往往能以意想不到的方式表现得更好。
他称他们为“组织中的异类”。佩恩和麦凯先生就是典型的异类。
“引入背景不同的人可以创造更多多样性，”克莱因鲍姆先生说，“有时这可能导致糟糕的结果——但有时也能带来巨大的成功。”
异类也可能成为错误。但如果佩恩和麦凯先生凭借才华赢得了这份工作，他们也带来了共同的谦逊。这一点至关重要。它甚至帮助他们在亚马逊创始人杰夫·贝索斯向节目制作人提供个人意见时赢得了他的支持。
“我要感谢你们在需要时倾听我的意见，”贝索斯先生在上周的伦敦首映式上说，“但更重要的是，我要感谢你们在恰当时刻对我的意见置之不理。”
——达娜·马蒂奥利为本专栏撰稿。
致信本·科恩，邮箱：[email protected]
刊登于2022年9月10日印刷版，标题为《霍比特人、好莱坞与亚马逊》。