《华尔街日报》：他们先买下一栋房子，然后收购了整个小镇

2020年10月疫情期间，萨吉·丹尼尔和未婚妻香农·麦高利被困在克利夫兰附近的家中时，意外接到了邻居卢·开普勒的电话。

开普勒医生邀请他们前往宾夕法尼亚州风景如画的阿勒格尼河谷小镇福克斯堡——这个小镇属于他的一位老友。对这对情侣而言，这听起来像是逃离城市、观赏秋叶的好机会。但开普勒医生暗藏期许：希望丹尼尔先生和麦高利女士能买下整个小镇。

数十年来，振兴仅有180人口的福克斯堡一直是开普勒医生的朋友、退休脊柱外科医生阿特·斯特菲的心血项目。斯特菲医生在当地拥有广阔的住宅区，并为福克斯堡的发展投入了数百万美元。如今86岁的斯特菲医生正寻求交接火炬。

短暂造访福克斯堡几天后，丹尼尔先生同意以1500万美元的要价买下斯特菲医生的"河石庄园"。随后几个月里，他与麦高利女士陆续收购了斯特菲医生在福克斯堡市中心的所有资产：包括多家当地企业和约50块住宅用地，这些总价超300万美元的资产此前一直低调挂牌出售。

不知不觉间，他们已拥有小镇的大部分产权。迄今二人已投入50多万美元翻新福克斯堡市中心，并计划未来几年再投资300多万美元。

亲友们都认为他们疯了。“包括我们的律师和财务顾问，“丹尼尔先生笑道。

通过这次购买，丹尼尔先生和麦高利女士加入了全美少数购买过城镇或村庄的人群行列。作为房地产市场中一个罕见的细分领域，城镇买卖在美国各地时有发生。最近，《创智赢家》明星兼达拉斯小牛队老板马克·库班就出于朋友情谊买下了得克萨斯州的一个小镇（他表示目前暂无开发计划）。去年，田纳西州中部占地7英亩的沃特谷镇也登上头条——当时YouTube博主们曾尝试众筹购买该镇。这类情形常被拿来与电视剧《富家穷路》相提并论，剧中描绘了一个曾经富有的家庭试图出售简陋小镇，最终却学会爱上它的故事。

福克斯堡的转型始于1990年代末，当时史蒂菲医生从克利夫兰的医疗事业退休。这位在阿勒格尼河谷石油城长大的骨科医生，曾发明椎弓根螺钉固定系统，开创了脊柱损伤手术治疗的新纪元。他在2008年以3.25亿美元出售了公司，不过他表示其中大部分资金用于解决FDA正式批准前使用该螺钉引发的诉讼。

他回忆说，本打算在成长之地度过退休生活，童年时经常和兄弟在河边"像汤姆·索亚那样"消磨夏日时光。1990年代末，他花费约500万美元买下福克斯堡的RiverStone庄园，这处产业可追溯至19世纪。

这座约1200英亩的庄园位于匹兹堡东北约90英里处，拥有1820年代的主楼、马车房和50英里步道，曾是史蒂菲医生与已故妻子帕特里夏的幽静居所。但存在一个问题：这个曾繁荣的铁路小镇经济已衰退，未铺砌的主街上除了一家廉价餐馆外几乎空无一物。

“我对福克斯堡并不感到自豪。市中心简直是个泥潭，我没开玩笑，”斯特菲博士说。“所以我说，‘让我们重建这个地方吧。’”

斯特菲博士和他的妻子在这个项目上花费了数十年时间，最终耗资约600万美元重建了市中心，他说道。他购买了破败的建筑，建造了一家小旅馆、一家河畔餐厅和一家披萨店，将廉价餐馆改造成酿酒厂，并创办了旅游业务。他开设了一家由当地艺术家和珠宝匠组成的合作社运营的画廊，并翻修了一座古老的音乐厅，购置了一台20世纪20年代的风琴，可以操作各种打击乐器来娱乐游客。作为地质学爱好者，他在主街上安装了福克斯堡的“神奇天气石”；这块巨大的岩石被戏称可以预测天气。

谈到福克斯堡时，斯特菲博士的想象力是他唯一的限制，开普勒博士说。“只要他想到了，就会实现。”

斯特菲博士从不喜欢委员会式的设计，他说自己在福克斯堡“基本上是想做什么就做什么”。“从来没有人提出过任何反对意见。”

与此同时，斯特菲博士表示，他花费了数百万美元修复了河石庄园。这座庄园曾经属于福克斯家族，小镇就是以这个家族命名的。购买河石庄园后，斯特菲夫妇在庄园内的一个双宽拖车里住了四年，同时按照时代细节翻修了这座豪宅。每个房间都采用了不同的木材装饰；走廊是虎纹枫木，图书馆是红木，音乐室是栗木，餐厅是樱桃木。入口上方的蒂芙尼天窗透进缕缕阳光。

约有70人参与了这个项目，其中包括一些当地阿米什社区的居民。

斯特菲博士还用RiverStone来存放他收藏的古老马车、从河边运上山的大石头，以及他修复好的旧蒸汽机。他说，他用庄园里的树木自制枫糖浆。

大约十年前，斯特菲博士开始为RiverStone和他在福克斯堡的其他房产寻找买家。他说，这一切变得太多了：他年纪渐长，维护这些房产变得既累人又昂贵，每年要花费数百万美元。

阿特·斯特菲在RiverStone使用的枫糖浆制作机器。照片：克里斯蒂安·撒克为《华尔街日报》拍摄斯特菲博士说，当他的妻子在2018年突然去世时，RiverStone感觉更大了。事故开始发生。凯普勒博士说，他被困在一台大型干草打包机里，还在建造一个池塘时，不小心让一台挖掘机滚下了山。

“我耗尽了资金。我耗尽了时间，”斯特菲博士说。“我在这里花了一大笔钱。”

他在2010年以2400万美元的价格挂牌出售RiverStone，到2019年将价格降至1500万美元。

但斯特菲博士出售相当于镇上大部分房产的愿望让当地人感到焦虑。斯特菲博士长期以来一直是镇上古怪的恩人。他们问，他们怎么能找到一个足够疯狂的人来接替他的位置？当地人说，他们担心福克斯堡可能会成为一个警示故事，讲述一个人负责为整个社区提供资金时会发生什么。

“我们曾一度陷入迷茫，”当地画廊合作社的运营者、艺术家唐娜·埃德蒙兹说，“当时我们不知道未来会怎样。”

多年来，斯特菲博士苦苦寻找愿意接手福克斯堡镇——甚至只是买下河石庄园的买家。他的庄园规模远超当地其他房产且极尽奢华，而该地区被他形容为经济萧条。2020年人口普查显示，福克斯堡家庭收入中位数仅为31,719美元，20.8%的居民生活在贫困线以下。据Zillow数据，福克斯堡所在的克拉里恩县房屋中位价约123,343美元。

2020年，丹尼尔先生伸出援手。这位印度南部出生的企业家曾创立医疗个人防护设备公司，该公司于2015年被康德乐健康收购。其未婚妻麦高利女士从事体育管理工作，是NBA全明星球员凯文·乐福的商业伙伴（两人相识于骑士队比赛时，丹尼尔发现麦高利坐在他的座位上）。

丹尼尔表示，他原本只想在克利夫兰郊外购置周末度假用的小农场，从未听说过福克斯堡，更没想过接手如此庞大的项目。但他说自己很快被斯特菲博士及其对小镇的热忱打动——两位都曾出售自家医疗企业的创业者人生轨迹相似，斯特菲让他感到惺惺相惜。

走访福克斯堡后，丹尼尔与麦高利“归途全程都在讨论，觉得冥冥中自有指引”。他回忆道：“经过一夜考虑，次日早晨我们就联系了阿尔特（斯特菲）。”

过去两年间，丹尼尔先生收购了RiverStone，并为史蒂夫博士在镇上拥有的约50处其他房产支付了数百万美元。由于保密协议，他拒绝透露具体金额。凯普勒博士及其妻子辛迪·凯普勒过去二十年常从克利夫兰家中前来探望史蒂夫博士，如今也成为了少数股权投资者。

RiverStone的温室。图片来源：Kristian Thacker/《华尔街日报》育有两名成年女儿的丹尼尔先生并不幻想这个小镇会成为摇钱树。事实上，这里正让他持续投入资金。“这是能留给孩子们的传世资产，“他说，“他们将永远拥有它。可以自豪地说’这是我父亲开发的小镇’。”

丹尼尔收购的消息一经泄露，福克斯堡的谣言工厂便高速运转。当地人早先传言奥普拉·温弗瑞要买下这里，还有人指认买家是乡村音乐明星杰森·阿尔丁或前匹兹堡钢人队四分卫本·罗斯里斯伯格。丹尼尔表示，甚至有人猜测要建赌场或赛狗场。

“听说过阿米什电报吗？“史蒂夫博士这样调侃当地流言，“阿米什电报可比你的iPhone传得快多了。”

某些情况下，当地人的怀疑简直毫不掩饰。

RiverStone主屋的后方。摄影：Kristian Thacker为《华尔街日报》拍摄RiverStone展出的福克斯堡历史地图。摄影：Kristian Thacker为《华尔街日报》拍摄“这里有不同的派系，和其他地方一样，”当地导游库尔特·克罗斯比说，“仍然有守旧派不希望看到变化。”

丹尼尔先生表示，他的目标是创造就业机会，让社区重新繁荣起来。他聘请了一家咨询公司来制定最佳策略，为小镇增添活力。他和麦高利女士正在考虑许多想法，包括举办节日和集市，开设社区中心、冰淇淋店和面包店。他们与凯普勒夫妇一起，已经开始翻修当地一家年久失修的酒店。

尽管如此，丹尼尔先生表示，他希望保持小镇的“古雅”特色。

Saji Daniel抱着他最爱的山羊Kane，其他山羊正试图吸引他的注意，地点在RiverStone。摄影：Kristian Thacker为《华尔街日报》拍摄“这里不会商业化到出现购物中心之类的东西，”他说。

自2020年购买消息公开以来，丹尼尔先生表示，他一直在忙于满足当地人的各种需求：例如，音乐厅运营商希望改善网络连接，画廊需要进行一些翻新工作。

丹尼尔先生表示，目前最大的挑战是为当地企业招聘员工。有时人手短缺时，他和麦考利女士会被叫去酒庄帮忙装瓶葡萄酒，甚至到酒店铺床；他说最近才明白"医院式床角"这个词的含义。

丹尼尔先生称，他和麦考利女士（此前往返于克利夫兰和迈阿密两地）最终计划主要定居在福克斯堡。作为一辈子生活在城市的人，他们养了山羊、驴和马，正在适应乡村生活：去年当他们发现两头母驴在没有公驴的情况下产崽时，简直目瞪口呆。（后来发现购买时这些动物已经怀孕了。）

斯特菲医生偶尔会来RiverStone取他珍藏的石头，这些石头将被运往他的新家——一个距此约一英里、可俯瞰河流的山顶房产。至于小镇，斯特菲医生说他有个心愿：开一家甜甜圈店。

“我会是他们头号顾客，“他说。

从水面上看福克斯堡的景色。图片来源：Kristian Thacker/华尔街日报投稿请联系凯瑟琳·克拉克，邮箱：[email protected]

本文刊登于2022年9月9日印刷版，标题为《所以你想买下一个小镇》。