高贵精灵的魔鬼分身 - 《华尔街日报》

本杰明·沃克在《力量之戒》中饰演西方精灵至高王吉尔加拉德图片来源：亚马逊影业历史学家阿曼达·福尔曼从过往中探寻当今世界的起源。阅读此前专栏请点击此处。

亚马逊根据J.R.R.托尔金奇幻史诗《指环王》改编的前传剧集《力量之戒》为英雄精灵保留了核心角色。这个高大不朽的族群以美貌与智慧著称，与圣诞老人作坊里那些欢快的小个子帮手截然不同。

然而两者都被称为精灵。这种混淆的部分原因在于，尖耳朵魔法生物的概念从未局限于特定文化。古希腊人本身没有精灵，但他们的神话中确实包含好色的萨提尔——这些狄俄尼索斯式的半人半兽自然精灵长着马耳般的尖耳朵。

盎格鲁-撒克逊人在皈依基督教前，与其北欧祖先一样信奉水灵、精灵和龙等魔法生物。后来，约公元1000年成书的史诗《贝奥武夫》中，“ylfe”（精灵）被列为圣经该隐所生的怪物之一。

关于早期北欧神话最完整的记载来自两部中世纪冰岛诗集《埃达》，其中融入了基督教宇宙观。《散文埃达》将精灵分为"光明精灵"（美丽非凡）和"黑暗精灵"（栖居地下，可与矮人互换）。这两类精灵常在中世纪传说中折磨人类，偶尔也会施以援手。

当精灵未被描绘成不明疾病的诱因时，它们便成为情欲的化身。在乔叟的诙谐故事中，风流的"巴斯妇"将精灵女王形容为性爱的具象化，继而抱怨修士们已将所有精灵驱逐殆尽。

文艺复兴时期，受法国"仙子"传说、凯尔特神话及新译奥维德《变形记》与维吉尔《农事诗》的影响，大众对精灵的认知持续演变。莎士比亚在《仲夏夜之梦》中几乎融合了所有传统元素——从顽皮的小精灵帕克到诱惑凡人的泰坦妮亚女王。

尽管英国文学中的精灵形象日趋娇小可爱，北欧传说仍保留其邪恶性。歌德1782年受日耳曼民间"精灵王诱捕孩童"传说启发，创作了《魔王》，讲述男孩在森林中被追逐致死的恐怖经历。舒伯特深爱这首叙事诗，为之谱写了传世乐章。

19世纪，格林兄弟雅各布、威廉与安徒生为渴望逃离工业化狂潮的世界带来了古老童话与民间奇想。格林童话中勤劳的制鞋小精灵助人致富的故事，为资本主义披上温馨外衣。克莱门特·克拉克·摩尔在圣诞诗歌《圣尼古拉来访》中，将精灵塑造成消费者的伙伴——那位"快乐老精灵"给每只长袜塞满玩具。

严肃文学领域，首部英文版《贝奥武夫》于1837年问世，开启了维多利亚时代对超自然与哥特风潮的痴迷。瓦格纳基于日耳曼传说创作的《尼伯龙根的指环》，彻底释放了诗中精灵的负面意象——将精灵王阿尔贝里希塑造成邪恶侏儒。

若不是托尔金复兴了"光之精灵"传统，精灵族的未来很可能会变得愚蠢或邪恶。至少目前，高贵的精灵女王凯兰崔尔仍统治着这片土地。

本文曾以《高洁精灵的恶魔化身》为题发表于2022年9月10日印刷版。