《遗忘法案》书评：在美洲追捕弑君者 - 《华尔街日报》

据称制作于1649年查理一世被处决后的其头部石膏像。图片来源：盖蒂图片社伟大的斗争投下长久的阴影。一位特立独行、具有明星气质——分裂、魅力四射、冲动——的领袖已经离开了权力舞台。他的人民在支持者与反对者之间痛苦地分裂。新政权要求对充满冲突的过去进行清算。但正义多久会滑向"复仇的狂热"，又如何确保只有罪孽最深重者付出代价？

1660年，当查理二世接受王位时，距离护国公奥利弗·克伦威尔去世已近两年，英格兰面临着那种曾震撼许多后来国家的冲突后创伤。议会对1642-60年内战和空位时期后遗留的裂痕的回应是《赦免与遗忘法案》。该法案挑出少数在1649年积极支持处决查理一世的"弑君者"进行残酷惩罚——绞刑后仍活着时肢解——但除此之外，试图为血腥的二十年拉上一道愈合的帷幕。正如英国作家罗伯特·哈里斯所说：“过去将被遗忘”——除了那些不幸的少数人，他们被判处剖腹作为净化祭品。

哈里斯先生的第15部小说《遗忘法案》讲述了其中两个替罪羊的故事：逃亡的共和党上校爱德华·惠利和威廉·戈夫。他们确实存在，他们逃往新英格兰新兴殖民地的逃亡也是真实的。今天，惠利大道和戈夫街从康涅狄格州纽黑文市中心向西北延伸。哈里斯先生尊重真实的事件和日期，但内德和威尔的美国之旅为历史小说家留下了充足的空间，这位小说家穿越有记载的过去的模糊地带的旅程从古罗马（《庞贝》、《帝国》）到二战（《谜》、《慕尼黑》）不等。在这里，他运用了他惯常的技巧和热情，将"可能发生的事情"充实到"确实发生的事情"中。《遗忘法案》呈现了一场疾驰的冒险，马鞍袋中巧妙地装着一部思想小说。

对惠利和戈夫的追捕行动横跨近二十年，从伦敦熙攘的街道到新英格兰脆弱的清教徒定居点，跨越数千英里。哈里斯先生在填补历史空白时，虚构了追捕行动的主要负责人：理查德·内勒，他并非狂热的保皇党，而是一位悲痛欲绝的鳏夫，是“一个让事情发生的影子”。在克伦威尔统治期间，作为高级军官的惠利和戈夫曾强行解散了一场非法的圣诞礼拜（被禁止的“圣诞迷信”），导致内勒的妻子因惊吓流产而死。他的动机不言自明。与此同时，60岁的惠利——克伦威尔的表亲，议会军经验丰富的骑兵指挥官——必须与他的女婿戈夫一起逃亡。戈夫是一位“神秘且宿命论”的威尔士空想家。两人都认为“杀死暴君并非罪行”，并自愿签署了查理一世的死刑令。但两位逃亡者之间日益加深的分歧使情节更加复杂。惠利将妻子弗朗西丝和五个孩子留在伦敦，处于监视之下。内勒和他的间谍小队深知“亲情是他们的弱点”。

在新英格兰的追捕让哈里斯先生一举三得。首先，《遗忘法案》在荒野冒险中呈现了精心设计的藏身处、逃亡、伏击和小规模冲突，令人想起《最后的莫希干人》。其次，它勾勒了17世纪60年代新英格兰的绚丽全景：三万欧洲人挤在“由小定居点组成的群岛”中，因教会教义彼此争执，也与共享这片土地的原住民产生矛盾。此外，小说回顾了内战的动荡、克伦威尔本人多变而充满活力的性格，以及清教徒激进分子“压抑的圣怒”如何分裂了他们的阵营，为君主制的复辟铺平了道路。读者若愿意，或许能从中找到对当下的启示。

哈里斯先生巧妙地在逃亡者与追捕者的视角间切换。起初，遭受追捕的革命者们赢得了我们全部的同情。我们目睹了伦敦那些被捕获的弑君者遭受的骇人肢解，也理解了为何爱德华·海德——查理二世精明圆滑的首席大臣——会担忧"我们正将杀人犯塑造成殉道者"。然而，内勒并非谄媚的朝臣，而是一位隐秘的自由思想家，他有充分理由鄙视清教徒敌人虚伪的正义说教。当遇到千禧年主义牧师约翰·达文波特时——这位在新黑文建立神权统治"新耶路撒冷"的统治者，他发现这是"最恶劣的宗教暴君伪善面孔"。但在波士顿，这座蓬勃发展的城镇却"涌动着活力与贪婪"。评判的天平不断摇摆。小说结尾，善于反思的惠利对他曾参与处决的国王产生了"同情与敬意"，他自问：“难道我们始终都错了吗？”

理想主义的激战在背景中持续，而前景中，内德和威尔如惊弓之鸟般从一个藏身所潜行至另一个，最终在同情者的农舍找到庇护。内德开始撰写回忆录，搅动了"所有沉积的往事"。一如既往，哈里斯先生对历史背景的考据与描绘细致入微却毫无学究气。虽非每句对话都严格符合17世纪用语，但当威尔驳斥为奴隶制辩护的圣经依据时，其思想确与当年某些激进分子如出一辙。

时代变迁，记忆褪色。英格兰境内的战争、瘟疫与大火——这些被生动再现的灾难——使追捕远方叛乱者的行动从政府议程上消失。在美洲"广袤无垠"的孤寂藏身处，威尔感受到（用《诗篇》的话说）“被遗忘如逝者般彻底”。对他而言（若非对内德），历史的线索已然中断——尽管哈里斯先生为马萨诸塞州神秘的"哈德利天使"传说提供了合理推演。在这片沉寂中，作者编织了一个惊悚小说式的结局：用尖锐转折呈现"可能发生过"的故事。正如哈里斯所示，革命的终结未必是明确的胜败，而可能是疑虑、悔恨，以及年迈内德的顿悟——“上帝不应被强行征用，哪怕人们自认为所持的是正义之旗。”

前《独立报》文学编辑汤金先生是《翻译小说百佳》的作者。

2022年9月10日印刷版以《不可饶恕的反叛者》为题发表。