《一百个星期六》书评：与斯特拉共度的下午时光 - 《华尔街日报》

永远不要低估人生任何阶段友谊的力量。这是迈克尔·弗兰克为智慧迷人的九旬老人斯特拉·莱维所著动人传记带来的启示之一。作为希腊罗德岛犹太区已消失的塞法迪社区中最后几位大屠杀幸存者，莱维女士的人生故事被弗兰克先生以特殊方式呈现：《一百个星期六》这部发人深省又鼓舞人心的作品，展现了友谊、记忆与被倾听如何疗愈深重的流离与丧失。它同时提醒我们：深思熟虑的倾听能力是珍贵而重要的天赋。

《一百个星期六》源于2015年一次偶然邂逅。当弗兰克迟到抵达纽约大学意大利文化中心（该校意大利研究系所在地）参加关于博物馆、记忆与纳粹法西斯主义的讲座时，邻座一位优雅的老妇人用带着意大利口音的英语问他：“你从哪儿来，这么匆忙？“听闻他刚上完法语课，她讲述了如何在奥斯维辛集中营初次接触法语——那里一些法国和比利时妇女曾帮助她幸存。

时年92岁的莱维女士在讲座后询问弗兰克，是否愿意帮她润色即将为普里莫·莱维中心（一家研究意大利犹太历史的纽约机构）准备的英文演讲，内容关于她在犹太区的童年与青年时光。

在她藏书丰富的格林威治村公寓进行的几次编辑会议，最终演变为持续六年的一百个周六对谈。弗兰克被这位"我逐渐视为山鲁佐德般的女性——见证者、魔法师、时间旅人，邀我同行"深深吸引。她鲜活的记忆、“优雅与坚韧”，以及缔结毕生友谊的非凡能力，都令他叹服。

从一开始，她就告诉他，她对讨论集中营有所犹豫，解释说“她从来不想成为一个表演式的幸存者，一个大屠杀的故事讲述者，被固化，没有新的想法或观点，而且这一事件在她漫长而多层次的人生中被放置得过于中心，太过核心。”

随着时间的推移，弗兰克先生敏感而尊重的问题赢得了莱维女士的信任。尽管她回避了关于她私生活的探询——“你和谁上床有什么关系？重要的是这些关系的力量，”她坚持道——但她敞开心扉，谈论了一些她最黑暗的时刻，这些话题她曾对家人和治疗师避而不谈。为什么现在愿意说？“因为你对我有耐心，因为你想了解完整的我，”她告诉弗兰克先生。事实上，在98岁高龄时，她给了他最高的赞美：“嗯，我们的谈话，似乎让我活了下来。”

莱维女士并非弗兰克先生笔下第一位年过九旬的人物。在他2017年的回忆录《强大的弗兰克斯一家》中，他探讨了自己与魅力四射但控制欲极强的姑妈——好莱坞编剧小哈丽特·弗兰克——之间复杂关系，她从他小时候就把他当作养子般紧紧抓住。这本书同样探讨了家庭成员之间关系错综复杂的家庭中养育与影响的问题。（莱维女士估计，她认识或与约10%的犹太区当地居民有亲戚关系。）

在迈拉·卡尔曼生动的插图衬托下，《一百个星期六》重现了斯特拉年轻时在紧密团结的犹太区的生活，那里主要使用犹太-西班牙语，这是一种混合了卡斯蒂利亚语、葡萄牙语、希腊语、土耳其语和希伯来语的语言，生活充满了仪式感。五个世纪以来，那些在宗教裁判所期间被驱逐出西班牙的犹太人后裔遵循的习俗更偏向土耳其而非欧洲风格。（斯特拉的父亲甚至戴着菲斯帽经营他的生意。）但当意大利在1923年控制罗德岛后，一切都改变了。

意大利人为当地社区带来了电力、自来水和现代医疗等进步设施，并彻底改革了教育体系。斯特拉曾一度在犹太区外的意大利天主教学校茁壮成长——她希望这能让她有机会前往岛外接受大学教育。然而1938年法西斯种族法的颁布，禁止犹太人经商和入学，彻底粉碎了她的梦想，也摧毁了家族的繁荣。

作为家中七个孩子中最小的女儿，1923年出生的莱维女士目睹了兄姐们陆续离开罗得岛，前往美国和比属刚果寻找更光明的前景。长兄莫里斯早在斯特拉出生前的1920年就已离岛。思想自由的姐姐费莉西娅因公开批评法西斯政权，于1940年搭乘最后一班离开罗得岛的蒸汽船前往加利福尼亚。照顾年迈父母米里亚姆和耶胡达的重任，落在了留守的斯特拉和姐姐蕾妮肩上——从居家照料开始，直至1944年那场持续三周半、通往奥斯维辛的恐怖运输。

弗兰克先生谨慎地提出疑问：为何1944年7月被围捕驱逐的1,650名罗得岛犹太人，在法西斯意大利与德国"令人不安地越走越近"的那些年里毫无警觉？简而言之，这种暴行完全超出了他们的想象。（此外，莱维家曾申请赴美与亲人团聚的签证但遭拒。）七十多年后，莱维女士仍无法理解德国人为何要浪费资源，将这支主要由妇女儿童和老人组成的小规模老年群体，比其他被驱逐者运送得更远——“明明在这里处决我们所有人会更简单”。同样令人愤慨的是意大利人在快速驱逐中扮演的角色：官员们毫不犹豫地向纳粹提供了罗得岛犹太居民的名单。

解放七十多年后，莱维女士细致的回忆仍令人不寒而栗。她解释自己能在奥斯维辛和达豪集中营幸存，是因为变成了另一个斯特拉。她说关键在于抹去过去与未来，活在"永恒的当下”，不允许自己感受或思考。她不得不成为"偷窃、欺骗、耍诡计…为每日生存不择手段"的人。她的应对机制包括嘲笑他们贝克特式的荒诞处境——还有诸如在检查前将甜菜汁抹在脸颊上，以掩盖可能让人被送进毒气室的病态苍白等机灵把戏。多年后，当被问及是否认识某位奥斯维辛囚犯时，莱维女士分享了一个人性化的记忆：那位女子决心保留一部分过去的自我，在检查期间将珍爱的眉钳藏在嘴里。

《一百个星期六》反复出现的主题是永恒的流放意味着什么。像莱维女士这样的幸存者"与起源地割裂”，陷入"对家在哪里、家是什么的困惑"。年轻的斯特拉对未来"毫无憧憬"。回到罗德岛已不可能。她该留在意大利嫁给老师吗？斯特拉和蕾妮花了一年多才拿到必要文件，赴美与兄弟姐妹团聚。

弗兰克先生作为一位巧妙含蓄的对话者，提醒我们"记忆不是历史"。《一百个星期六》无论多么主观，都唤起了不该被遗忘的失落世界，是大屠杀文学中一部感人至深的佳作。

麦卡尔平女士定期为《华尔街日报》、《基督教科学箴言报》和NPR.org撰写书评。

刊登于2022年9月10日印刷版，标题为《与斯特拉的下午》。