随着伊丽莎白时代的落幕,个人对70年岁月的感怀 - 《华尔街日报》
Stephen Fidler
伦敦——第二个伊丽莎白时代于周四落下帷幕。伊丽莎白二世女王的统治贯穿了我的一生。我出生于1952年,就在这位新君主因父亲肺癌去世从当时的英国殖民地肯尼亚被召回国几个月后。
我们这些在她登基之年出生的人可谓生逢其时。财政研究所今年针对我们这批"白金禧一代"的研究显示,我们迄今仍是英国历史上最富裕的群体,家庭平均收入高于整体人口水平。
一位96岁老人的离世并不意外,但其在位时间之长仍令人震惊。如今超过86%的英国居民出生在她统治期间,只有少数人还记得其他君主。
伊丽莎白二世女王与丈夫菲利普亲王在加冕典礼后于白金汉宫向民众致意。图片来源:PA/ZUMA PRESS1952年的英国恍如异国。二战的阴影仍以食品配给制延续着(该制度于1954年废止)。在她登基后的第一个冬天,伦敦遭遇致命浓雾侵袭——这推动了《清洁空气法案》的出台,禁止燃煤。
1950年代是经济扩张期。电视机开始进入寻常百姓家,我家也不例外。随着加勒比海等地的移民涌入,英国逐渐失去单一民族特性。与此同时,我教室地图上代表大英帝国的粉红色区域,随着前殖民地纷纷独立而不断萎缩。
对于许多像我这样的人来说,即便不是保皇派,周四那天我们与过去的纽带也被斩断,生命中恒久的存在就此消逝。这一切发生在世界与国家似乎正面临数十年来最大动荡的时刻。
1952年时任公主的伊丽莎白在肯尼亚。图片来源:Daily Herald Archive/National Science & Media Museum/SSPL/Getty Images女王始终存在于我们的生活中——尤其是在邮票、硬币和纸币上——但并非一成不变。比如她的口音就发生了变化。听她早年的录音,能明显感受到昔日英国贵族阶层的"超标准发音"。而在随后几十年里,随着她的声音逐渐带有英格兰中部"河口英语"的特点,这种腔调变得柔和了。
君主制在一定程度上实现了现代化,部分原因是其子女的婚姻危机迫使它不得不改变。但女王保留了君主制的大部分神秘感和尊严。她对自己生平重大事件及所有会晤过的名人的看法,至今仍鲜为人知。这与斯堪的纳维亚和荷兰那种非正式的"自行车君主制"仍相去甚远。在她的儿子和继承人领导下,王室规模必将缩减。
她的统治始于温斯顿·丘吉尔仍担任首相之时,期间见证了英国国际地位的衰落,而她对此无能为力。但如果说1950年代的英国试图重现许多人眼中辉煌的过去,那么1960年代它开始展望未来。1961年,她在阿克拉与加纳总统克瓦米·恩克鲁玛共舞。
英国流行音乐象征着一个变革的时代,它传播到美国乃至全球,是后来被称为“软实力”的体现,这个国家在失去大部分“硬实力”后以此自我安慰。1965年,当女王在白金汉宫授予披头士乐队大英帝国员佐勋章时,君主制所代表的过去与当下交汇在了一起。
伊丽莎白二世女王:图片中的一生
查看图片
图片来源:Hulton-Deutsch Collection/Corbis/Getty Images1970年代,英国加入了欧洲经济共同体。该国经历了煤矿工人罢工、停电、每周三天工作制、普遍的劳工骚乱,以及向国际货币基金组织低声下气求援。流行音乐转向了朋克摇滚。我当时二十多岁,感觉这个国家陷入了永久衰退。
1979年玛格丽特·撒切尔上台后改变了这一局面。我觉得她在与煤矿工人的对抗中正在分裂这个国家——但她在1980年代扭转了国家衰退的叙事,其方式至今仍引发激烈争论。她取消了资本管制,开放经济,出售了大量国有工业,解除了金融束缚,最终还削减了税收。
撒切尔夫人于1990年被赶下台,她的议会党团转而反对她,就像定期反对那些被他们认为选举负担的人一样。到那时,德国已经重新统一,冷战也几乎胜利了。
1992年,女王经历了她的“可怕之年”,温莎城堡在那一年遭遇大火,她的两个长子的婚姻问题也曝光。1997年,在戴安娜王妃因车祸去世后,她遵循先例未在白金汉宫降半旗致哀,这一举动被广泛认为是一次罕见的公开失误。她后来改变了主意。
1984年,英国女王伊丽莎白二世与戴眼镜的西德总理赫尔穆特·科尔、美国总统罗纳德·里根和英国首相玛格丽特·撒切尔。图片来源:/美联社经济在和平红利的推动下迎来增长时期。1997年,“新工党”在托尼·布莱尔的领导下上台执政,这段相对繁荣的时期随着2008年的金融危机而结束。
随后是经济衰退和政府紧缩政策。对一些人来说,英国的软实力在2012年伦敦奥运会时达到顶峰,当时这个国家似乎已经接受了自己不再是一个强国,而是一个凭借部分源于历史但也扎根于其土壤上的许多其他文化传统而拥有才华和创新的国家。女王在开幕式上策划了一个非凡的假象,假装跳伞进入体育场。
2016年,一场公投标志着英国长期作为欧盟成员国的实验结束。经过五年的辩论,英国终于在2021年初退出了欧盟的经济安排。
女王挺过了新冠疫情,但由于封锁限制,去年她的丈夫菲利普亲王下葬时,她独自坐在温莎城堡的圣乔治教堂里。在她去世前两天,她正式任命利兹·特拉斯为第15任首相,这是英国君主统而不治的最后一个标志。
这两件事都象征着一种持续到最后的责任感。
今年6月,她庆祝了登基70周年的白金禧年,全国放假并举行派对庆祝,白金汉宫发布的著名视频中,女王本人还与帕丁顿熊一起喝茶。
她在一个动荡的时期离开了我们。
俄罗斯在乌克兰的战争最终颠覆了冷战后的秩序,通货膨胀正飙升至几十年来的最高水平。英国已经脱离了欧盟,但它与邻国和主要贸易伙伴的关系并不稳定。
英国本身的未来也充满疑问。苏格兰对独立的支持率很高。在英国北爱尔兰省,支持与爱尔兰统一的声音日益高涨。本周公布的一项益普索民意调查显示,每10个英国人中有7个认为英国正在衰落。至少,它仍在寻找自己的角色。
致信 斯蒂芬·菲德勒,邮箱:[email protected]
出现在2022年9月9日的印刷版中,标题为《与女王共度70年生活的反思》。