在特柳赖德电影节：赫尔佐格、《诗人》、《世界末日时光》、《生之欲》等更多作品——《华尔街日报》

凯特·布兰切特在《塔尔》中图片来源：焦点影业科罗拉多州特柳赖德

电影界的世外桃源！这座迷人的高山秘境是特柳赖德电影节的绝佳举办地。与圣丹斯或多伦多电影节不同，该电影节精心策展而非用海量影片淹没观众。特柳赖德的选片品味像一记持续的好莱坞乱象耳光——这里的电影拒绝盈利套路：特效堆砌的奇观、迎合幼稚思维、或是反复翻炒漫画和前作内容。相反，特柳赖德坚持角色至上，有时甚至不惜牺牲叙事节奏。奥斯卡得主们如凯特·布兰切特（10月7日上映《塔尔》中饰演霸道乐团指挥）、奥利维娅·科尔曼（12月9日《光之帝国》中饰演精神分裂的剧院经理）和马克·里朗斯（11月23日《骨及所有》中饰演拥有新鲜尸体搜寻系统的狡诈食人魔）都突破了剧本局限，塑造出惊艳的 bold 形象。

但最耀眼的角色是真实人物——德国导演沃纳·赫尔佐格。他带来两部新纪录片（关于神经科学的《思想剧场》和今夏《火山挚恋》中火山学家夫妇的续篇《内在之火：卡蒂亚与莫里斯·克拉夫特安魂曲》），同时成为托马斯·冯·斯泰纳克执导的传记片**《沃纳·赫尔佐格：激进梦想家》**主角。劳动节年满80岁的赫尔佐格被祝福包围（“别立flag，我可能明天就死”，他在前一天下午用标志性冷幽默对我说）。《激进梦想家》首映时展现了他疯狂的工作热情、黑色幽默与永不枯竭的好奇心。正如德国同行维姆·文德斯所言，赫尔佐格是少数平衡冒险家与艺术家灵魂的"真正神话人物"（该片尚未定档）。

沃纳·赫尔佐格图片来源：Spring FIlms这部关于赫尔佐格先生的纪录片并非特例，它属于电影人反思自身艺术或生活的一系列作品之一。萨姆·门德斯在令人失望的**《光之帝国》中，将电影院描绘成由科尔曼女士饰演的精神受创影院员工的神奇疗愈元素，这一设定缺乏说服力。而奥斯卡获奖导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图（《荒野猎人》《鸟人》）以更宏大的视角，在《诗人，或少数真相的虚假编年史》**（11月18日上映）中呈现了三小时的中年遐想。尽管影片充满自我沉溺，但其蕴含的诗意画面仍胜过近期的任何六部商业大片。

与此同时，另一位编剧兼导演詹姆斯·格雷（《星际探索》）在回顾童年时，于以1980年皇后区为背景的**《世界末日时刻》**（10月28日上映）中发现了令人不安的真相。这部高度自传体电影的主角——来自新兴中产犹太家庭的11岁男孩保罗（班克斯·雷佩塔饰）性格过于平淡，难以支撑全片，安东尼·霍普金斯饰演半乌克兰血统犹太移民的选角也欠妥。但保罗最好的朋友、黑人男孩约翰尼（杰林·韦伯精彩演绎）的支线故事，却成为种族主义隐性存在的有力探讨。尽管保罗与约翰尼极为相似，他们却被推向了截然不同的人生轨迹。格雷导演以不露痕迹却鞭辟入里的手法，勾勒出一幅关于隐性歧视机制的控诉图景。

《世界末日时光》中的杰林·韦伯（左）与班克斯·雷佩塔（右）图片来源：焦点影业特柳赖德电影节的进步倾向始终鲜明，但这类影片的关键在于如何艺术化呈现其理念。《女性的谈判》（12月2日上映）——这部由编剧兼导演莎拉·波利创作的激烈女权主义戏剧，聚焦父权制度下的不公，主要场景设在一个当代门诺派殖民地的谷仓中，讲述一群女性（包括鲁妮·玛拉和克莱尔·芙伊饰演的角色）遭遇野蛮性侵后的故事。该片被评论界誉为对#MeToo运动的隐晦评论，是更注重观点表达而非情节连贯性的 prestige film 典型。相比之下，塞巴斯蒂安·莱里奥的**《奇迹》**（11月上映）展现了更有价值的女性主义探索，由一贯出色的弗洛伦丝·皮尤（《小妇人》）饰演19世纪一名英国护士，受雇前往爱尔兰监视一位拒绝进食却看似无恙的11岁女孩（基拉·洛德·卡西迪饰）。随着影片从阴森的勃朗特式浪漫故事发展为对社会尖锐控诉，虽然批判对象并不新颖，但戏剧冲击力极为强烈。

能超越当下争议的深情之作依然稀缺，正因如此，《生之欲》（12月23日上映）显得格外清新。这部对黑泽明《生之欲》的精心重构由奥利弗·赫曼纽斯执导、诺贝尔奖得主石黑一雄编剧，比尔·奈伊饰演一位身患绝症的官僚，决心在离世前留下美好印记。奈伊从未获得奥斯卡提名，但此次他以看似内敛却极具张力的表演，很可能终结这一遗憾。影片通过对悔恨的细腻审视，成为特柳赖德电影节的典型选片。但因其对"我们为何而活"这一命题的解答，它超越了众多技术惊艳却情感疏离的参展作品。

出现在2022年9月9日的印刷版中，标题为《颤抖的剧本；强大的表演》。