《美国舞男》评论：回收利用的80年代黑色电影 - 《华尔街日报》

乔恩·伯恩塔尔饰演朱利安·凯摄影：贾斯汀·卢宾/SHOWTIME新版《美国舞男》的招牌主题曲出自格什温兄弟之手（《能到手就是好差事》），但剧集开篇响起的旋律与1980年原版电影如出一辙——Blondie乐队的《Call Me》，这不过是对编剧兼导演保罗·施拉德那部奠定新黑色电影风格的致敬之一，正是该片让理查·基尔一举成名。每集开头采用类似《霹雳游侠》或《私家侦探玛格南》的片头字幕设计，显然是在向那个时代致意。但观众会逐渐意识到这种安排的策略性——如同手术前的镇静剂。

这欢快无比的片头与主创大卫·霍兰德从施拉德（《出租车司机》《愤怒的公牛》《基督最后的诱惑》等经典编剧，未参与本剧）作品中更大胆汲取的元素形成鲜明对比：即无论有罪、无辜或介于两者之间，宇宙始终冷酷无情且充满终极恐惧的基调。这正是朱利安·凯（《熊》《行尸走肉》主演乔恩·伯恩塔尔饰）的处境，他因一桩毫无记忆的谋杀案入狱十五载。当警探琼·桑迪（演技精湛的罗西·奥唐纳饰）前来探监时，他得知了那个将他禁锢铁窗的秘密——也将推动后续剧情（目前仅放出八集中的三集供评审，故只能如此推测）：多年前与他同床共枕时遇害的女子，实为职业杀手所为，如今垂死的杀手正在临终忏悔。幕后主使是谁？答案几乎呼之欲出。

《美国舞男》虽然极具观赏性，但在基调把控上却有些混乱：伯恩塔尔先生演技一流，将朱利安的焦虑内化演绎，使其负罪感跃然银幕——他或许没有犯下谋杀罪，但靠皮肉生意为生并欺骗女性的生活经历让他不断自我折磨。然而剧情节奏时快时慢，在观众尚未入戏时就频繁煽情，第二集便用蒙太奇手法重述首集剧情，仿佛要强行引发情感宣泄。这种处理虽显突兀，但霍兰德先生确实在有限篇幅里塞入了多条相互交织的故事线，这点值得肯定。

朱利安的童年及"伴游"往事在加州贝克斯菲尔德拖车公园展开（霍兰德曾任《清道夫》制片人，与派拉蒙电视公司的合作于四月终止）。少年"强尼"（加布里埃尔·拉贝尔饰）被生母（梅罗拉·沃尔特斯饰）拉皮条，最终被卖给名为奥尔加（桑德琳·霍尔特饰）的老鸨，这个女人教会少年情欲诱惑技巧和多国语言。其女伊莎贝尔（莉齐·布罗谢饰）长大后继承家业，但这段成长历程充斥着谋杀、跟踪、监控和家庭动荡，多数情节涉及朱利安的真爱——已为人妻的米歇尔·斯特拉顿（格雷琴·莫尔饰）。

剧中大量闪回展现朱利安与米歇尔超越交易的浪漫关系，伯恩塔尔与莫尔在回忆戏里的扮相比"现在时"年轻数十岁（尽管所谓当下场景仍充满80年代质感）。这些时间跳跃究竟是闪回中年轻化还是闪进中老化，全凭观众自行判断。但主线脉络始终清晰：无论是朱利安适应出狱生活，还是米歇尔未成年的儿子与32岁教师私奔。那些渴望在故事线（或床戏）中寻找平行叙事的观众，定能在《美国舞男》中获得满足。

出现在2022年9月9日的印刷版中，标题为《保罗·施拉德的80年代黑色电影循环利用》。