《汽车》评论：机器之梦 - 《华尔街日报》

乔治·卢卡斯的《美国风情画》（1973年）。图片来源：Alamy Stock Photo对内燃机汽车消亡后将出现的乌托邦的庆祝可能有点为时过早。这是布莱恩·阿普尔亚德在《汽车：塑造现代世界的机器的兴衰》中得出的结论之一，这是一部百科全书式的回顾，讲述了汽车是如何诞生的，在过去一个世纪中是如何演变的，以及正如副标题所暗示的那样，它是如何塑造了我们生活的世界。

这位获奖的英国记者承认，我们所知道的汽车注定会改变，但他不太确定它会以许多人设想的方式改变。电动汽车无疑有很强的理由——有些人预测到2030年电动汽车将主导新车销售——尽管正如阿普尔亚德指出的那样，这些车辆目前仅占欧洲汽车的0.3%。

然后是基础设施的问题。“整个工业和发电系统将不得不改变，”阿普尔亚德写道，他指出，如果伦敦所有的汽车都是电动的，“这座城市消耗的电力将是伦敦地铁的五倍。”在美国，“如果所有汽车都是电动的，仅加利福尼亚州就需要增加50%的电力。”

电动汽车有一些经常被忽视的生产成本，比如依赖特殊金属的电池，这些金属来自中国等不太友好的地方，这些国家不太关心其碳足迹，而是利用其资源来影响全球政策。作者引用国际能源署的一项研究，该研究表明，一辆续航里程为250英里的电动汽车需要行驶近4万英里“才能抵消其排放债务”。

尽管存在这些缺陷和可行的替代方案，阿普尔亚德先生认为大势已定。他写道：“氢能源…最终仍可能胜出，但在未来十年，太多人投入了太多资金，电动车已不容失败。”

阿普尔亚德认为，无论五十年后的汽车如何驱动，亨利·福特的T型车、哈利·厄尔的尾鳍陆地游艇和费迪南德·保时捷的甲壳虫，都应作为划时代的伟大发明被铭记。作者写道：“在其短暂的鼎盛期，汽车主宰了公共与私人生活的每个角落，它们高踞消费社会的顶峰成为终极欲望符号，永远改变了我们对空间、时间和自然的认知。”

本书主体聚焦这些宏大的变革主题，穿插着汽车与工程史上的精辟轶事。阿普尔亚德提醒我们，1900年的伦敦约有5万匹马每天排泄500吨粪便，“在最时髦的街道边堆积成堤，潮湿时形成’豌豆汤’般的泥浆，被经过的马车成片溅起”。更优解决方案的出现，正是由戴姆勒、奔驰和奥兹等先驱铺就。书中还复活了塞缪尔·布朗（1826年发明燃气真空发动机的英国人）等被历史遗忘的名字，以及1896年让"美国汽车首现欧洲"的马萨诸塞州斯普林菲尔德杜里埃兄弟。

阿普尔亚德坦言难以认定汽车发明权的归属，但亨利·福特的流水线与T型车确凿实现了汽车从"富人玩具"到大众消费品的蜕变。耐人寻味的是，T型车的主要卖点并非价格，而是征服美国近乎空白路网的能力——在1909年纽约至西雅图的横贯大陆汽车赛中，它是仅有的两辆完赛车辆之一，领先第二名的Shawmut达17小时。作者指出，关键在于T型车的悬挂系统。二十年后，这款车已成为"被歌颂的传奇，‘汽车’这个词空前绝后地专指它"。

随着汽车价格日益亲民且无处不在，它们以我们无法想象的方式改变了生活。二战后纽约莱维敦等新兴城镇的兴起，正是汽车普及的产物。“郊区被包装成中产阶级优雅生活的小天堂，或是美国梦的前沿实践，“阿普尔亚德先生提醒我们。但随之而来的也有始料未及的后果：“由于这些地方鼓励将车钥匙交给孩子”，汽车变成了"青少年发生性行为、密谋反抗父母和酝酿革命的场所”。

阿普尔亚德精彩记录了1950-60年代美国汽车文化的黄金时期：从通用设计师哈利·厄尔受P38闪电战斗机启发设计的凯迪拉克Series 62，到乔治·卢卡斯1973年致敬加州改装车文化的电影《美国风情画》。“这并非通常所说的青少年成长电影，“他分析道，“本质上是部汽车电影。片中多数车型都来自美国汽车巴洛克风格的鼎盛时期。“正是这种鼎盛时期的傲慢，让美国车企对70年代日欧经济型轿车的崛起视而不见，最终导致美国汽车工业与文化的地震。

电动车会是下一个革命吗？阿普尔亚德持保留态度。他将马斯克与亨利·福特相提并论，却忽略了福特"让大众买得起车"的初心。马斯克的商业策略是榨取所有政府补贴与税收优惠，普通民众的承受能力反成次要。即便我们被迫接受这项争议技术，作者也清醒认识到：“无论马斯克及其继任者未来多令人惊叹，都难以匹敌20世纪初那台无需轨道、风帆、人力或畜力就能自由移动的机器带来的震撼性革新。”

约斯特先生是科德角的一位作家，曾担任道琼斯通讯社底特律分社社长。

刊登于2022年9月9日印刷版，标题为《机器之梦》。