小国大志 - 华尔街日报

最近一次访问期间，我体验了连接特拉维夫和耶路撒冷的新高速列车。最重要的是，铁路旅行比公路更便宜、更快捷。然而，当列车穿梭在圣地神圣土壤的隧道中，飞越横跨群山的桥梁时，这个实用选择却意外带来了一场充满奇迹的旅程。

现代锡安主义之父西奥多·赫茨尔在1896年发表小册子《犹太国》后崭露头角。他主张全世界犹太人可联合建立共同体。随后出版的《新故土》小说描绘了复国的犹太国度：城市间由空中电力列车相连，小型列车穿梭于耶路撒冷各处。如今正如许多人指出的，这个愿景已成现实，小说著名题词"心之所愿，绝非梦幻"也得到印证。

回到纽约后，我在清理口袋时发现了那张车票。上面希伯来文印章"以色列列车"令我震撼。赫茨尔曾断言，仅存于典籍和礼拜仪式中的希伯来语永远无法复兴为口语。他在里程碑式的小册子中写道：“我们中谁能用希伯来语熟练购买车票？这根本不可能。“这张小小车票，超越了赫茨尔最宏大的想象。

归国后不久，我在提克瓦基金会犹太领袖会议上演讲，见证前主席罗杰·赫托格荣获赫茨尔奖。这张印有希伯来字母的纸片引发的遐思，让我不禁思考政治领导力的重要性，以及犹太历史的神奇本质。

如今，宣称他人站在“历史的错误一边”已成为标准政治辞令。但历史并非一条必然将我们送往一个个站台的铁轨。它是一段受领导者影响的旅程，这些领导者会提出愿景及实现愿景的战略。在史蒂文·斯皮尔伯格的电影《林肯》中，这位第16任总统回顾了他担任测量员时学到的一课。林肯说，指南针会“从你所站的位置为你指出真正的北方，但它不会告诉你沿途将遇到的沼泽、沙漠和峡谷。如果在追求目标的过程中，你不顾障碍勇往直前，结果却只是深陷沼泽，那么知道真正的北方又有什么用呢？”

在赫茨尔之前，已有其他人写过关于犹太复国主义的文章。但正如赫托格先生曾向我解释的那样，赫茨尔明白，仅仅看到“真正的北方”——即建立一个犹太国家的目标——是不够的。必须建立政治机构来实现这一目标。这就是为什么他的小册子出版后不久，瑞士巴塞尔就召开了犹太复国主义者大会——其125周年纪念日刚刚过去。“在巴塞尔，我建立了犹太国家，”他在1897年写道。“如果今天我这样说，我会遭到全世界的嘲笑。五年后，也许，当然五十年后，每个人都会看到它。”

如果这样一位有先见之明的人都认为希伯来语的火车票是不可能的，这提醒我们，犹太人的故事是一个奇迹，因此永远不会停止令人惊讶。“世界上的犹太人数量比中国人口普查中的一个小统计误差还要小。然而，我们的影响力却远超我们的数量，”散文家米尔顿·希梅尔法布在以色列六日战争后反思道。“重大事件似乎总是围绕我们或发生在我们身上。”

以色列首任总理大卫·本-古里安曾有一句名言：“在以色列，要成为现实主义者，就必须相信奇迹。“这句话道出了某种深刻真相。而赫茨尔的一生确实堪称奇迹——这位从奥地利同化环境中走出的犹太人，不仅创立了犹太复国主义大会，更在完成使命后不久便与世长辞。

有时一张小小的车票就能让人想起这个时代的奇迹。作为家族成员曾被送上集中营列车而永不复返的后裔，我深知今日能手持印有希伯来文的车票登上列车，与犹太同胞共赴耶路撒冷，绝非寻常之事。

索洛维奇克拉比是叶史瓦大学斯特劳斯托拉与西方思想中心主任，纽约舍里特以色列会众拉比。本文改编自他6月12日在纽约犹太领袖会议上的演讲。

1897年，西奥多·赫茨尔在巴塞尔眺望莱茵河。图片来源：Imagno/Getty Images本文发表于2022年9月9日印刷版，标题为《可能的小国》。