《华尔街日报》：伊丽莎白女王的传统美德

“对英国人民而言，维多利亚不仅是一个人，甚至不仅是一位女王，”罗伯特·K·马西在《无畏舰：英国、德国与大战的来临》中写道，“她是——在大多数人记忆所及之处——他们生活结构的一部分。她象征着历史、传统、政府以及他们社会的结构与道德。他们信任她会一直在那里，永远履行她的职责，永远为他们的生活带来秩序。她没有让他们失望。作为回报，他们给予她忠诚、热爱——以及尊敬。”

我们都知道这一刻终将到来，但它仍像一记重击。一个强大的存在消逝了，她对我们而言的意义或许比我们意识到的更为深远。

伊丽莎白二世的统治在2015年9月超越了维多利亚女王（1837-1901年）。对她的大多数臣民来说，她是他们唯一认识的君主。她的一生跨越了近一个世纪，经历了战争、帝国的兴衰以及每一次文化与政治的变迁。在所有这些岁月里，她都是延续性、稳定与健全的象征。

将会有——主要但不限于英国——一股情感的涌动，仿佛翻过了一页巨大的篇章，而我们非常不愿意它被翻过——我们不想读到那本书的结尾，不想合上它。

她的美德是传统的美德。

• *她优雅地接受了她的生活。*当她25岁成为女王时，她认识到这是她的责任与命运。她是一个特定家族的成员，一个特定王位的继承人。她对她的国家人民负有责任，并将牺牲很多——隐私、闲暇、对自己生活的一些微弱掌控感——来履行这一责任。她代表的是永恒，而非仅仅盛行一时。

莎莉·贝德尔·史密斯在她出色的传记《伊丽莎白女王：现代君主的一生》中引述了英国记者丽贝卡·韦斯特的观察：君主是"国家的象征，民族生活的标志，自尊的守护者"。但这远不止于此；你无需身为英国人也能理解她的作为。

• 她言出必行。 父亲去世后，她在圣詹姆斯宫会见英国政要时清晰宣告：“因先父猝然离世，我受命承担起君主的职责…我将如先父在位时那样，始终致力于增进子民的幸福与繁荣…祈求上帝助我胜任这份在人生早岁便降临的重任。“她做到了，多年来世人有目共睹。

• 她倾尽所有。 她恪尽职守、思想严肃、富有责任感。除圣诞节和复活节外，无论身处何地，她每日都专注于处理政府红皮公文箱中的官方文件、外交部电报、预算案和情报报告。她伏案工作至必要时长，常持续到深夜，之后还有私人接见、公开活动和各类磋商，从不懈怠。

• 无关个人荣辱。 重要的是君主制这个制度及其对臣民的责任。她立志成为令国民拥戴且引以为傲的女王，因而始终保持着尊严。她清楚自己的角色——不显露情绪、不偏袒任何一方、从不哗众取宠，也不刻意塑造机智或亲和的名声。在公众事务中，她如大国君主应有的那般沉稳。“正如有人所言，她始终是政治之上的明灯，“史密斯女士周四在美国有线电视新闻网表示，“即便在王室活动中，她也谨慎避免鼓掌或微笑，以防显露偏颇。她始终致力于成为全民的力量与国家的凝聚力，这种外在表现至关重要。”

• *她是一位信仰坚定的女性。*1953年在威斯敏斯特教堂加冕时，最重要的时刻发生在电视镜头之外——坎特伯雷大主教将圣油倾倒在年轻女王的手掌、前额和袒露的胸前画十字，史密斯女士写道（维多利亚女王曾禁止大主教触碰她的胸部）。伊丽莎白认为涂油礼"在上帝面前圣化了她为人民服务的使命”。她的朋友们说，正是涂油礼而非加冕礼，使她真正成为女王。

• *她深谙自己的角色。*作为英国历史上在位时间最长的君主，她是连接过去的绵长纽带。数十年光阴流逝，这条纽带始终未断，暗示着一切终将安定。她明白在动荡的20世纪，延续性本身就是对国家的馈赠。她必须成为可靠的存在——而她确实做到了。

• *正因如此，当她步入房间，整个英国也随之降临。*那是庄严的登场，承载着古老、神圣而厚重的意义，既追溯着身涂靛蓝的远古部落，又延续至《大宪章》的精神。这种力量神秘难言，但我曾亲眼见证：当她走进人声鼎沸的大厅，喧嚣瞬间化为寂静。虽然只是惊鸿一瞥，但在个人尊严被随意抛弃或恶意剥夺的时代，她的威仪却与日俱增。

近些年她愈发开怀的笑容格外动人，那是对当下纯粹的喜悦。本周的照片记录下她送别旧相迎来新相的瞬间：穿着格子裙和灰色长开衫，拄着手杖开怀大笑。几个月前她与帕丁顿熊的短片更令人动容——女王透露手提包里藏着橘子酱三明治，当室外皇家乐队奏响皇后乐队的旋律，她用茶匙轻轻敲击茶杯打拍子。当时我不明白为何如此感动，现在懂了：因为我的心在说"别走啊老友，我们会想念你”。

多年来，英国民众一直在谈论她离世时将有多么令人悲伤。他们即将被哀悼之情的深度与广泛所震撼。英国已为艰难时刻做好准备；人们不会轻易失去这样一位稳定与延续的象征。“查尔斯国王"这个称呼将让人感到陌生。

而他们曾深爱着她。

此刻我正想象着皇家葬礼的场景：仪仗队，国事马车缓缓驶过林荫道，两侧肃立的人群。老人们会坐着轮椅前来，人群会体贴地让他们站在最前排，拥有最佳视野，向这位共同经历历史的老朋友挥手道别。

愿伊丽莎白女王安息。

1947年4月18日，英国伊丽莎白公主在伦敦官方肖像照。图片来源：-/法新社/盖蒂图片社刊登于2022年9月10日印刷版，标题为《伊丽莎白女王的传统美德》。