伊恩·麦克尤恩的《教训》可能是他的最后一部小说 - 《华尔街日报》

伊恩·麦克尤恩即将出版的小说讲述了一位本有前途的钢琴家沦为沉迷声色之徒的故事，主角与作者本人有多处相似。现年74岁的作家伊恩·麦克尤恩回忆道，当2020年封锁降临英国乡村、全球节奏放缓时，“往事如潮水般鲜活涌来”。这些回忆最终凝结成了一部小说。

定于9月13日出版的《教训》以罗兰为主角，这位本有前途的钢琴家后来沉溺声色，与麦克尤恩本人有多处相似（两人都在二战后随军人家庭在海外长大，后被送回英国寄宿学校，并都有一位失散多年的兄弟）。

《教训》开篇揭示了罗兰人生的两个决定性时刻：童年时遭受钢琴教师的性诱导，以及妻子为追求文学理想抛下他和一岁的儿子。与他的其他作品——包括获得布克奖的《阿姆斯特丹》（1998年）和被改编成奥斯卡获奖电影的《赎罪》（2001年）——一样，麦克尤恩在《教训》中注入了历史感知，用全球危机和政治乐观时刻点缀罗兰的一生。这些历史事件有时以头条新闻的形式显得遥远，比如迫使他重回钢琴教师怀抱的古巴导弹危机；有时罗兰则亲历历史，比如他目睹柏林墙倒塌的时刻。

麦克尤恩表示，这本书源于他的一种感知——人类正站在重大变革的悬崖边缘。他在与《华尔街日报》的对话中谈到：“贯穿罗兰一生（因而也是我的一生）的是一种下坠感”，这种感受在政治层面尤为明显，但也体现在个人生活中。访谈还涉及了作者的童年、西方民主的衰落，以及为何《教训》可能成为他的封笔之作。

主人公的成长经历与您本人相似，在小说的后半部分您写道’我们的起点塑造了我们，必须直面它’。创作这部小说时，您直面了哪些人生起点？

从起点到当下的轨迹，是一个不断被重写的故事。它从来不是固定不变的。有时我会被童年记忆压得喘不过气，但对比他人的童年时，至少我能感受到被爱。或许这才是最重要的。无论父母之间发生了什么，他们都给予了我深厚的爱。那个笼罩在轻微暴力阴影下的家庭（程度不重但足以令人不安），那种对父亲既敬爱又畏惧的核心矛盾，我真的很想记录这些情感的变迁。

在小说中，世界历史上的重大事件往往与罗兰人生的关键节点重叠。您为何将个人史与宏大历史紧密交织？

我想捕捉1989年及其后东欧剧变、苏联解体时那种澎湃的政治乐观主义。那时一切皆有可能…而贯穿罗兰（也就是我）一生的，却是下坠的轨迹。我参加过许多聚会，欧洲人最先讨论的话题总是：美国民主能存活吗？就在几年前，我们根本不会想到要自问这个问题。从那个高点坠落到1月6日事件低谷的曲线，正是罗兰对政治进程逐渐失望的轨迹。

贯穿整部小说，[创作]野心与责任之间存在着张力，但我想知道作为一名作家，你肩负着怎样的责任？

我致力于现实主义小说创作。我的责任感在于把握当下现代性的脉搏，同时追问：我们如何走到今天？因此需要兼具历史视角。还要将之与个人故事交织——因为我认为没有个人故事的小说毫无意义。

另一个让我印象深刻的主线是罗兰曲折的自我认知之路，充满了停顿与启程。

我留给读者去判断罗兰是否比小说开篇时更了解自己。他明白有些人能对人生做出决绝选择并掌控方向，但多数人只能随遇而安，尽力应对。这就是为何他对离他而去的妻子怀有矛盾心理：确实，这给罗兰带来痛苦，也让孩子失去母亲；但另一方面，她成为了欧洲最伟大的小说家。她比他更成功吗？很难说。她拥有毕生著作等身，而他拥有温暖的人际关系。任君评判。

你是否觉得这部小说实现了你写作生涯早期未能达成的某种突破？

我想是的。某种程度上，我把所知的关于小说创作和21世纪初人类生存状态的一切都倾注其中。有位作家朋友说这像部"终局之作"。我懂他的意思——我可以在此停笔了。虽然很可能不会，但写作中确实有种"终章"感，源于我的忧虑：我们是否正处在气候变化引发的重大文明转折点？极有可能。

以下是麦克尤恩用自己语言列举的几件心爱之物。

“那把从未弹奏的吉他。我想每个人心里都有一份未竟之事清单，而这就是我的。左边是约翰·厄普代克亲笔签名的贝克三部曲。在他生命最后岁月里，我们成了挚友，他的离世令我悲痛。下方是莎士比亚奖。记得在英国脱欧公投期间，我与德国读者交谈——他们流露的悲伤而非愤怒让我震撼。一家德国基金会专为英国艺术家设立此奖，正是两国亲密关系的体现。旁边这块近乎熔岩色的石头，有着不可思议的轻盈感——它让我想起与妻子安娜莱娜·麦卡菲共度的幸福时光，以及我们爱情的恒久本质。最右侧是我的登山靴。徒步旅行塑造了我，尤其在三四十岁那些更爱冒险的年岁里，这是人生至乐。经年累月的徒步、滑雪、网球让我的膝盖不堪重负，如今只能艳羡四十岁时能在山间纵跃的自己，所以看着中央这只山羊）总能让我振作。山羊右侧是手工绑制的飞蝇饵。我曾爱钓鳟鱼，但渐渐对此产生抵触——不仅是夺去这些美丽生灵的生命，连钓后放生造成的痛苦也令我不安。旁边的小提琴模型和上方鸢尾花瓷砖是两儿子所制，是我最珍视的物件。加冕纪念杯不言自明，我不确定王室在她之后将如何存续。中央是父亲的小雕像。敦刻尔克与战争是父亲人生的转折点，战后他负责训练新兵。退休时，战友们匆匆打造了这尊雕像作为临别赠礼。”