《城堡囚徒》评论：逃离科尔迪茨 - 《华尔街日报》

战前的科尔迪茨城堡。图片来源：SLUB Dresden/Deutsche Fotothek/Bruck und Sohn二战期间关于战俘营脱逃的惊险叙事不胜枚举。科尔迪茨的故事最为人熟知：这是一段常被传颂的传奇，讲述一群乐观团结的绅士们如何以优雅从容的姿态智取愚钝的看守，完成不可能的任务。现实却大相径庭——正如本·麦金泰尔在《城堡囚徒》中所写，科尔迪茨的"神话"已"毫发无损地矗立了七十余载"。

这座阴森的哥特式城堡矗立在德国莱比锡附近穆尔德河畔的岩石高地上，战前曾是收治不治之症精神病患的场所。1939年起，它被改造成关押敌视德国的盟军违纪军官的最高戒备监狱——这些战俘被认为极可能尝试越狱。果然，超过百名囚徒最终从第三帝国这座最臭名昭著的监狱成功逃脱。

监狱高墙内很早就形成了国际竞赛，法国人和英国人争相完成所谓的"本垒打式"越狱。1941年4月11日，法国中尉阿兰·勒雷在足球赛期间潜逃，藏身民宅后辗转抵达瑞士，为法国人赢得了首个吹嘘权。

直到1942年1月，英军军官艾雷·尼夫才成为首个脱逃的英国战俘，这位"好胜心极强"的军官身着伪造德军制服大摇大摆走出城堡。尼夫后来加入专门协助盟军人员逃脱敌占区的英国军情九局，最终成为国会议员和撒切尔夫人的重要顾问，1979年遭爱尔兰恐怖分子刺杀身亡。

在这座号称固若金汤的城堡内，矛盾无处不在。负责防止越狱的安保长官莱因霍尔德·埃格斯是个"狂热亲英派"，却对智计百出的对手心怀敬意。“对手必须使出绝世妙招才能击败我们，“埃格斯在战后所著的冷溪回忆录中写道。这就像"一场永无止境的跳背游戏：先是我们的安防措施领先，接着他们又设法绕开”。囚犯们挖掘过复杂的地道，还曾在监狱天台秘密打造绰号"冷溪飞鸡"的滑翔机。但最成功的逃脱计划往往源于个人精心设计的伪装与障眼法——埃格斯认为，最狡猾的囚犯往往"以寻常姿态引人注目”，而非"因紧张反而毫不起眼"。

正如墙外的战争，冷溪城堡内的日子也是由无尽等待与零星戏剧时刻交织而成。用麦金泰尔先生的话说，这里的日常"壮观得令人窒息，沉闷得摧残灵魂，有时无聊到难以忍受"。人们竭力对抗倦怠与抑郁，最受欢迎的消遣是"戏弄守卫"——抓住一切机会激怒看守。

当失去双腿的英国皇家空军飞行员道格拉斯·巴德——这位堪称二战期间最负盛名的英军战俘——于1942年8月18日"拖着假肢踏入冷溪城堡"时（麦金泰尔如此描述），他已是"锡铸的双腿，橡木般坚韧的心，却也有着黏土般脆弱的根基"。巴德"勇敢得近乎疯狂，能激发他人超乎想象的勇气，却也傲慢专横、自私自利，尤其对眼中地位低下者极其无礼……战争造就了他的英雄形象，却也令他变得令人难以忍受"。

1944年6月，诺曼底登陆的消息传到科尔迪茨堡时，战俘们用私藏的烈酒纵情狂欢。然而一位英国军官却因盟军逼近的消息而忧心忡忡。被德军称为"红狐"的越狱惯犯迈克尔·辛克莱中尉不愿坐等营救，他比任何时候都渴望完成"全垒打"式的胜利逃亡。

两个月后的1944年8月，首批美军战俘被押送至科尔迪茨堡，其中包括50岁的弗洛里蒙·约瑟夫·杜·索索瓦·杜克上校。麦金泰尔笔下的这位贵族军官是"美军空降兵部队年龄第二大的成员"，也是二战期间"最失败的特工"——当年3月，杜克与另外两名战略情报局特工天真地空降匈牙利试图阻止该国加入纳粹阵营，最终却成了盖世太保的阶下囚。

美军战俘抵达数周后，辛克莱发起了最后一次逃亡。这位创下科尔迪茨堡越狱次数纪录的军官，终究还是没能逃过埃格斯的追捕。守卫的子弹让辛克莱成为这座城堡唯一越狱身亡的囚犯。埃格斯在日记中动情写道：“瓦尔哈拉神殿将是迈克·辛克莱中尉的长眠之所。”

最终实现辛克莱梦想的不足三十人。逃出科尔迪茨堡只是第一步，真正艰难的是如何穿越千山万水重返故土。

当纳粹德国节节败退之际，科尔迪茨堡的老兵们担忧自己会迎来解放还是集体屠杀。与辛克莱不同，他们选择固守待援。正如麦金泰尔所写：“这些囚徒花了四年多时间试图逃离城堡，如今却可能要为了留在城堡而与德军战斗。”

1945年4月14日，囚犯们通过与看守者秘密谈判投降后接管了科尔迪茨。巴德直到最后一刻仍在挑衅德国人，质问道：“空军在哪里？“他始终是个天生的恶作剧者，战后多年在慕尼黑，当一群前德国空军飞行员在旁时，他评论道：“天哪，我没想到我们还让这么多混蛋活了下来。”

麦金泰尔先生是英国记者，著有《间谍与叛徒》一书。在重述科尔迪茨的故事时，他赋予了其独特的视角。他既引人入胜又客观且常常感人的叙述以讽刺的笔调收尾。埃格斯于1946年被苏联逮捕，最终在1955年获释，其被囚禁的时间是他在科尔迪茨关押任何人的两倍。

克肖先生的最新著作是《绝境逢生：二战中终极勇气与生存的真实故事》。

刊登于2022年9月8日印刷版，标题为《逃离科尔迪茨》。