网球明星弗朗西斯·蒂亚菲的漫长攀登之路 - 《华尔街日报》

一夜成名的网球明星并不存在。一名选手或许能在赛事期间突然闯入公众视野，甚至在一个辉煌的下午实现惊人突破，但在此之前，这位选手必然经历了数千小时——很可能是数万小时——的默默无闻，在比赛、训练、瓶颈期、挣扎中求存……这一切努力都是为了此刻的绽放。那些糟糕的周、迷失的月份、或许还有令人失望的岁月，都与"一夜成名"截然相反。

看看弗朗西斯·蒂亚福的故事。周一傍晚的纽约美网赛场上，这位来自马里兰州海厄茨维尔的24岁选手以6-4/4-6/6-4/6-3击败赛会2号种子拉斐尔·纳达尔，赢得职业生涯最重要胜利，晋级周三的四分之一决赛。这场对阵传奇对手的辉煌胜利，将蒂亚福推向了全新高度。不关注网球的人们突然开始打听：这个弗朗西斯·蒂亚福什么来头？

蒂亚福并非本周才横空出世。他早年就被认定为潜力新星，其成长经历堪称传奇：作为塞拉利昂移民之子，蒂亚福最初在马里兰大学公园市青少年网球中心的球场练球，其父老弗朗西斯在那里担任维修工。年幼的弗朗西斯长期泡在训练中心，深夜父亲下班后，父子俩（有时还包括双胞胎兄弟富兰克林）就睡在临时房间的折叠桌上。小弗朗西斯后来获得网球奖学金，十五六岁时开始崭露头角，2013年赢得著名的橘子碗青少年锦标赛。

“美国网球下一代领军人物"这一头衔充满挑战，而蒂亚福的崛起之路始终步履维艰。他虽偶有屠龙壮举（去年温网曾淘汰三号种子西西帕斯），但至今仅获得过2018年德尔雷海滩公开赛一项ATP巡回赛冠军。尽管世界排名已跻身前50（本届美网位列22号种子），这位兼具爆发力与细腻手感的天才球员也颇受喜爱，但状态起伏让他始终未能实现真正突破。当年那个天才少年已不复存在——如今这个称号属于西班牙19岁的神奇小子阿尔卡拉斯。人们不禁要问：蒂亚福还能实现当年的自我期许吗？

直到这个周一。纳达尔堪称网坛最难撼动的对手——即使36岁高龄且刚经历腹部手术，这位西班牙战神仍是凶猛的竞争者，随时可能上演绝地反击。无数怀揣梦想的球员都曾从纳达尔手中抢下一盘，甚至两盘，却只能眼睁睁看着他如鲨鱼般回旋，将对手的引擎生生咬碎。22座大满贯奖杯就是最好的证明。

蒂亚福用纳达尔的方式击败了纳达尔：强硬的身体对抗，以暴制暴的回球，毫不留情地调动这位前辈。他将纳达尔逼至绝境，当对手显露反扑迹象时又施加更大压力。所有环节都完美配合——时速135英里的发球如烟雾弹般锁定关键局；一记过网急坠的切削球弧度精妙，让蒂亚福自己都露出得意笑容。这是纳达尔今年大满贯赛事首败——此前澳网法网双冠王因伤退出温网半决赛时，全年大满贯战绩仍是22胜0负。但这位老将坦然承认技不如人："（弗朗西斯）今天确实比我打得好。”

当一切结束时，蒂亚福哭了。他的家人在球员包厢里，见证了他的起起落落以及其间所有的孤独时刻。蒂亚福双手掩面，露出了他右手腕上戴着的橡胶手环：一个是马里兰大学橄榄球队的颜色，另一个用大写字母写着警句：相信。为什么不是我。

弗朗西斯·蒂亚福击败拉斐尔·纳达尔，晋级美国网球公开赛四分之一决赛。图片来源：Peter van den Berg/Zuma Press随后，面对聚集的媒体，蒂亚福再次讲述了他旅程的基本情况：移民的孩子，父亲在俱乐部工作，母亲阿尔菲娜作为一名护士长期上夜班。如果他在周三击败9号种子安德烈·鲁布列夫并继续在这项赛事中高歌猛进，他将再次讲述这个故事。在纳达尔和卫冕冠军丹尼尔·梅德韦杰夫出局后，这项赛事现在对一位首次夺冠的选手敞开了大门，后者在周日被活力四射的尼克·克耶高斯淘汰。

但蒂亚福故事的中段可能是最关键的部分。那是很少有人看到或会谈论的部分：当他处于“下一个大人物”和现在之间的谦卑、不确定的空间时，他的职业生涯可能走向任何方向，而他一直在战斗。

“当我第一次出现在赛场上时，很多人对我会有怎样的表现抱有期望，”蒂亚福说。“我在心理上还没有准备好，我还不够成熟来应对那些时刻。过去几年，当注意力不在我身上时，我得以成长……”

“我一直埋头苦干，”他说。

注意了。这不是一夜之间的事，但弗朗西斯·蒂亚菲已经来了。

写信给杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

刊登于2022年9月7日印刷版，标题为《弗朗西斯·蒂亚菲漫长的网球攀登之路》。