23岁巴黎圣日耳曼球星基利安·姆巴佩——足球的未来 - 《华尔街日报》

基利安·姆巴佩，这位法国足球巨星将全部生命奉献给极致表现——饮食严苛、睡眠精准，立志成为这一代球员的标杆——此刻正因时差困扰瘫坐在座椅上。23岁的他本以为自己精心调校的身体能迅速恢复，但让他疲惫的不仅是刚结束的NBA选秀工作之旅（途经洛杉矶和纽约），还有刚踢完的50多场比赛、恢复性训练，以及仅持续四周的休赛期。

在巴黎郊外的王子公园球场（巴黎圣日耳曼队主场），姆巴佩的倦态情有可原。

“据说每天能倒回一小时时差，“他用法语说道，思绪仍停留在加州，“所以我还要难受几天。”

姆巴佩刚调整好时差，就立即飞往七小时时差外的日本进行商业活动。待行程结束，他又将马不停蹄投入欧洲联赛，而赛季中期还夹着一届世界杯。这位16岁完成职业首秀、已斩获五次法甲冠军的世界杯冠军得主根本没有喘息之机。但在经历了由两位传奇（童年偶像C罗与现队友梅西，现年37岁和35岁）定义的十年后，他正沿着自己规划的轨迹前进——姆巴佩正是他们天然的继承者。

迪奥男士衬衫，690美元；项链，价格需咨询；腰带短裤，1650美元，Dior官网他的与众不同之处在于，他天生就明白梅西和C罗必须迅速领悟的道理：在2022年，要想成为全球最受欢迎运动的标志性人物，仅仅擅长这项运动已经不够了。你必须以卓越且具有病毒式传播的方式展现它，并拥抱随之而来的一切——对自己形象的持续再投资。

“他仿佛生来就注定达到今天的地位，”前阿森纳主帅、法国足球教练界的泰斗阿尔塞纳·温格说道，“现在关于他的问题不是‘他是否是最棒的？’，而是‘这个年轻人能走多远？’我们常常忘记他的年龄——然而，全世界都知道他是谁。”

姆巴佩的Instagram粉丝数比两届NBA MVP斯蒂芬·库里多2700万，比汤姆·布雷迪多6000万。他达到了一个全球知名度的高度，这种高度通常只有通过足球、白宫或拥有卡戴珊姓氏才能达到。这就是为什么姆巴佩在布鲁克林玩投篮机的视频能在几天内吸引近600万次观看。但这一切都是姆巴佩宏大计划的一部分，这个计划从他第一次在巴黎北部混凝土郊区的球场上踢球时就开始了。即使在23岁的年纪，他也毫不掩饰自己在这里的明确目标。

“我一直希望人们记住我的名字，”姆巴佩说，“这是一个个人抱负。我一直想在足球史上写下我的名字。”

乔丹连帽衫，60美元，Nike官网；迪奥男士T恤，750美元，Dior官网。在足球世界里，有潜力新星，有不容错过的天才，而基利安·姆巴佩则属于另一个层级。正如体育界专业人士早在勒布朗·詹姆斯初中时期就预知他的不凡，姆巴佩的足球天赋在他刚学算术的年纪就已崭露头角。

在父亲威尔弗里德·姆巴佩·洛坦担任青训教练的当地俱乐部踢球时，小基利安凭借其触球、速度和跑动吸引了足够关注，耐克在他10岁时就开始为他提供球鞋。当公司正式提出代言合约时，14岁的姆巴佩已拥有闪电般的速度和致命的进球嗅觉。彼时他不仅被法国国家训练中心相中，还登上杂志专题——卧室墙面上贴满C罗照片的少年正悠闲放松。

“他显然是接班人，“曾试图签下16岁姆巴佩的温格表示，“但他同时融合了那些巨星的品质。既是终结者也是创造者，既能破门也能助攻…他不仅展现天赋，更能创造奇迹。”

欧洲各大俱乐部密切关注他的一举一动实属必然。皇家马德里曾安排他随青年队试训，这场未来求贤的预演仅持续一周。最终，坐落在法国蔚蓝海岸悬崖边的摩纳哥俱乐部承担了将他培养成职业球员的重任。

“我很小就活在聚光灯下，人们认定我是天才，“他平静陈述，“所以我始终被善意包围。总有人愿意伸出援手。”

姆巴佩称这些人为他的"保护茧”。其中最重要的人是他的父母。从小从喀麦隆移民至法国、也曾效力于巴黎郊区邦迪当地俱乐部的威尔弗里德·姆巴佩-洛坦负责处理大部分足球事务。姆巴佩的母亲法伊扎·拉马里是阿尔及利亚移民之女，曾是一名职业手球运动员，负责管理基利安的形象。这个保护茧中还有一群律师和各种助手，但最终始终是基利安、法伊扎和威尔弗里德三人在应对这个他们毫无准备的世界。

巴黎圣日耳曼的明星前锋基利安·姆巴佩希望在今年秋天的卡塔尔世界杯上带领法国队夺冠。乔丹连帽衫，60美元，Nike​.com。“我被保护着，一切是循序渐进发展的，“他说，“14岁时我并不是明星。”

但似乎他从小就为成名做好了准备。除了母语法语外，姆巴佩还能轻松地用英语和西班牙语交流。偶尔他会陷入新闻发布会式的回答，展现出与年龄不符的成熟，同时谨慎地回避任何实质性爆料。他不谈论恋爱关系，也从未被拍到与伴侣一起走红毯。当我问及他从早期成名中学到了什么——以及一路走来犯过的错误时，他刻意保持模糊：“我觉得自己对各种可能性，无论是积极的还是消极的，都准备得更充分了。“这就是经过媒体训练的姆巴佩。

球场上的姆巴佩戒备心少得多。他自信天赋异禀，自由驰骋。他以标志性的进球庆祝动作取悦观众——双臂交叉，双手夹在腋下——球迷们经常看到这一幕：姆巴佩在过去四个赛季中每个赛季都是法国联赛的头号射手。但当事情进展不顺时，他对队友的不满——要么达不到他的标准，要么在他想要球时不传给他——都清楚地写在脸上。

迪奥男鞋，价格请咨询，Dior​.com，以及造型师自备袜子。姆巴佩无法控制自己。与所有超级精英运动员一样，让他们在场上发火的东西，正是最初让他们登上赛场的原因：一种近乎病态的竞争欲望。姆巴佩不仅拥有这种欲望，还不断磨练它。他说，这就是为什么他不能退让——即使这让他在打牌时成为对手的噩梦。

“有些人只想玩乐和享受——我尊重这种观点，”他解释道，同时也否定了这种观点。“但我选择这种生活是为了赢，为了有竞争力……你不能只是宣布‘我想赢’，然后每天坐在沙发上。每天，你都要为此努力，在你所做的每一件事中增强赢的欲望。”

当结果告诉你这一切有效时，它也会有所帮助。在姆巴佩18岁到20岁之间的24个月里，发生了两件事，将他的地位从未来的天才提升为他这一代最重要的球员之一。第一件事是2017年夏天从摩纳哥转会到巴黎圣日耳曼。这笔交易让巴黎圣日耳曼为姆巴佩的转会权支付了约1.85亿美元，使他成为当时足球界最昂贵的青少年。第二件事发生在一个雨淋淋的莫斯科夏夜。就在那里，基利安·姆巴佩赢得了世界杯。

2018年夏天，在俄罗斯那令人目眩神迷的一个月里，他以风驰电掣般的速度点燃了整个世界杯赛场，并在16强赛中上演了标志性表现——梅开二度将梅西率领的阿根廷队淘汰出局。上一位在世界杯淘汰赛阶段独中两元的少年天才，是那个名叫贝利的巴西男孩。决赛中姆巴佩再下一城，最终与法国总统埃马纽埃尔·马克龙共同高举大力神杯，颁奖时总统还亲吻了他的前额。

当他以新科世界冠军身份载誉归来时，其在足坛的地位已然改变。“名气越大，人们就越想了解你的一切，“姆巴佩说，“他们想知道你穿什么睡衣入睡、住在哪里、如何消磨时间。隐私的边界正变得越来越模糊，我的防线已如游丝。但这就是成名的代价，我早知会面临这样的局面。”

“我认为复制粘贴他们的职业生涯无法创造历史，“谈及C罗与梅西时姆巴佩这样说道，他兼具二者凌厉的运动天赋和场上视野。而在某一方面他已超越两位前辈：23岁的姆巴佩早已将世界杯冠军收入囊中。或者说，他至少清楚自己要追赶的目标。年少懵懂时，姆巴佩目之所及尽是梅西与C罗的身影——这两位在巴萨与皇马巅峰时期重新定义伟大的球员，将足球明星的商业价值推至前所未有的高度。他们以迈克尔·乔丹和大卫·贝克汉姆奠定的基础为跳板，筑起庞大的商业帝国，成为地球上最具辨识度的面孔。既然商业影响力已成为足球传奇的一部分，姆巴佩明白这正是他必须研习的课题。

“我认为你无法通过复制粘贴他们的职业生涯来创造历史，”他说。

相反，姆巴佩正在融合两者的特质。他拥有巅峰时期C罗的强悍运动能力，其冲刺速度经测量超过每小时23英里。但他又具备梅西的场上视野和阳光男孩形象。至少在一个方面，他已经超越了两者：姆巴佩是世界杯冠军得主，而梅西和C罗尚未获此殊荣。

“他们改变了人们看待足球的方式，”姆巴佩表示，“我认为这就是为什么他们的竞争让如此多人着迷。他们对足球的理解不同，对生活的理解也不同。而他们针锋相对地较量了十多年——对我来说，那贯穿了我的整个童年。”

他未曾预料到的，是最终会加入像今日巴黎圣日耳曼这样的球队。即便在这个俱乐部被国际富豪拥有的时代，姆巴佩加盟的项目依然独一无二。因为在巴黎圣日耳曼，足球只是其提供的产品之一。

与欧洲许多顶级俱乐部不同，PSG并非由19世纪的工厂工人、学生或铁路员工创立——像英格兰、西班牙或法国其他地区的传统俱乐部那样。它由一群巴黎商人于1970年在富豪云集的第十六区创建。其现代历史可追溯至2011年，当时卡塔尔主权财富基金收购了该俱乐部。管理层立即明确：俱乐部需要围绕球队打造完整的生活方式品牌。

以"敢于更大梦想"为口号，卡塔尔管理层试图复制NBA场边的炫目体验，同时让PSG的埃菲尔铁塔队徽像扬基队棒球帽一样成为文化符号。PSG必须与众不同，因此他们聘请时尚摄影师每年跟队拍摄80天。他们与艺术家和设计师合作推出限量商品：从与滚石乐队联名的运动鞋，到针对日本市场的飞钓工具箱。他们还与乔丹品牌签约，打造了该公司唯一足球球衣。为销售这些产品，他们在东京涩谷、纽约第五大道和巴黎香榭丽舍大街等地开设了宛如奢侈品店的球队专卖店。他们确实在售卖足球——但更准确地说，这是一家决定以贩卖品味为主业的足球俱乐部。为什么？

“因为巴黎，”巴黎圣日耳曼品牌部门负责人法比安·阿莱格尔说。“毫不夸张地说，世界上最好的东西——无论是建筑、设计还是美食——都在这里。”

从这个意义上说，巴黎圣日耳曼版的姆巴佩不仅仅代表体育卓越。或者一种全球化的法国特质。这位与迪奥、宇舶和奥克利有代言合同的前锋还体现了奢侈品——一种排他性和精致性，正如俱乐部会告诉你的那样，这种特质只属于法国首都。

这就是为什么2021年夏天姆巴佩阵营传出的声音足以让俱乐部陷入全面恐慌。当时他的合同还剩一年，他告知巴黎圣日耳曼他想离开。

“基利安知道他要什么，知道他的去向和职业规划，”巴黎圣日耳曼主教练克里斯托夫·加尔捷说。“自然而然，这伴随着压力。”迪奥男士衬衫，690美元，Dior​.com。进入2022年夏天，姆巴佩已经能想象他的下一步。在摩纳哥和巴黎圣日耳曼之后，他终于要效仿罗纳尔多，穿上皇家马德里的白色球衣。这家以“银河战舰”明星为身份象征的俱乐部张开双臂等待姆巴佩。数周以来，西班牙体育媒体坚定不移地宣布他即将加盟。直到姆巴佩让皇家马德里知道他不会来。

“我当时真的认为那是最好的决定，”他事后回忆道。“但如今情况不同了。”

正是巴黎方面强硬的推销策略改变了他的想法。俱乐部没有公开披露条款，但据广泛报道，这份为期三年的合同价值约2亿美元的薪水和奖金。关于他被承诺对球队拥有多少控制权的传言愈演愈烈，以至于姆巴佩和巴黎圣日耳曼官员不得不否认他拥有对阵容的否决权——尽管他在俱乐部内部的声音肯定会被听到。最后，当续约接近尾声时，俱乐部得到了一些强有力的帮助，姆巴佩的续约成为国家大事：他收到了来自两位总统的挽留请求，而不仅仅是一位。

尼古拉·萨科齐，一位终身巴黎圣日耳曼球迷，打电话给姆巴佩，请求他留下。而埃马纽埃尔·马克龙，一位公开支持巴黎圣日耳曼的竞争对手马赛奥林匹克队的球迷，以国家利益的名义放下了他的足球忠诚。这种外交手段——加上体育界最丰厚的合同之一——达到了预期的效果。

Dior Men 西装外套，2700美元，T恤，750美元，带腰带短裤，1650美元，Dior.com。发型，Brice Tchaga；化妆，Luna Betsch；制作，MAI Productions。“对球迷来说，这是伟大的一天，”俱乐部主席兼首席执行官纳赛尔·阿尔赫莱菲在姆巴佩重新亮相时笑着说。“对法国也是。”

姆巴佩宣布续约后，680万观众收看了他在法国晚间8点新闻中的采访。“这是一个艰难的选择，”他说。“但这是一个明确的选择。”

当梅西在2021年夏天加盟巴黎圣日耳曼时，俱乐部的宣传机器已经超速运转。然而，一旦姆巴佩决定留下，所有人都知道未来属于谁。“基利安知道他要什么，知道他要去哪里，以及他将如何发展他的职业生涯，”巴黎圣日耳曼的新任主教练克里斯托弗·加尔捷告诉记者。“自然而然，这伴随着压力。”

对于在他身上投入巨资的俱乐部来说，成功很大程度上将取决于点击量、曝光度和球衣销量。而对姆巴佩而言，成功的定义则简单得多——他渴望赢得欧洲顶级荣誉欧冠奖杯，这也是卡塔尔财团入主巴黎圣日耳曼以来始终未能斩获的锦标。在此之前，还有11月将在卡塔尔举行的世界杯，法国队将试图成为自1960年代初的巴西队以来首支成功卫冕的球队。

只是这次他将面对的赛事，与四年前他在俄罗斯夺冠时已截然不同——尤其因为本届赛事将在一个比康涅狄格州还小的国家举办。

“我的竞技地位已经改变，“他说，“这就是世界杯的魅力。每位球员都与四年前完全不同。足球世界里四年间可能发生百万种变化。”

姆巴佩已经历了其中大多数美好时刻。无论能否再次捧杯，他预计自己还能多次冲击这项荣誉。多哈决赛两天后他才年满24岁，这意味着理论上他还能参加三届世界杯。四年在足坛已是漫长岁月，但基利安·姆巴佩的职业生涯或将璀璨持久到足以定义一个时代。

采访临近结束时，我问他：在梅西C罗逐渐淡出的足坛，是否准备好成为未来十余年的中心人物？姆巴佩轻呼一口气，再次展露招牌笑容。

“我认为自己别无选择，“他说，“刹车踏板已经失灵了。”

约书亚·罗宾逊是《华尔街日报》欧洲体育记者，即将于11月1日出版的《梅西vsC罗：一场对决，两位球王，重塑世界足坛的时代》合著者。