里克·洛从阿拉巴马的田野走向个人展览——《华尔街日报》

里克·洛，61岁，是一位画家和社会实践艺术家，其作品灵感源自社区关系与日常活动。他的个展“社会雕塑的沉思”将于9月8日在纽约高古轩画廊开幕。以下是他在接受马克·迈尔斯采访时所述。

我们小时候不用粉笔在地上画游戏格，而是用树枝。在阿拉巴马州乡村长大的日子里，有种习俗叫“打扫院子”——清除房屋周围的杂草，避免野生动物和蛇类藏身其中。

清理完杂草后，我们就用树枝在泥地上画井字棋、跳房子格子，还有各种自创的游戏。玩完后用扫帚把痕迹抹掉。

我一直着迷于跳棋、多米诺骨牌这类街头和桌面游戏的民间特质。它们能凝聚人群，激发人际互动与故事分享。

我在阿拉巴马州东南部的拉塞尔县长大。许多房屋相隔一英里左右，中间隔着农田。虽然经常搬家，但住过的房子都是经年木材的色泽。

1978年，洛先生在阿拉巴马州读高中时的照片，当时他正参加少年预备军官训练团的第二年。图片来源：里克·洛/高古轩我在家中13个兄弟姐妹里排行第八。母亲米尔德里德与两位男子育有子女，所以我们有两位父亲。在南方农作物劳作盛行的年代，多子家庭的部分原因是为了培育自家劳动力。

我们全家都是佃农，靠为他人土地采摘棉花、玉米和花生为生，年末才能分得一部分收成收益。

在这种环境中成长的艰难之处在于，除了上学还得下地干活。我每周三天干活两天上学，下周就换成三天上学两天劳作。

四岁起我就开始下田，坐在树荫下为家人和其他农工送水。六岁多时，我被一个亮橙色棉布袋吸引，从此艺术天赋开始萌芽。

我不怕吃苦，但畏惧那种羞耻感。摘棉花总让人联想到奴隶劳动。每天清晨校车经过时，我都蜷缩在棉田里——不想被人看见。

1989年，洛先生在路易斯安那州巴吞鲁日。图片来源：韦斯·桑德尔/里克·洛/高古轩母亲持家严格，她向子女灌输"劳动光荣、守法生活"的准则。

1974年我13岁时，家里结束了佃农生活。当时小型农场已被配备采摘机的大农场吞并。

那时我虽未展现艺术才华，但天赋已初现端倪。我能临摹各州地图和总统肖像。高中时凭借篮球特长获得奖学金，在佐治亚州哥伦布学院选修绘画课，首次接触到充满创造力的群体。

老师鼓励我，建议我再选她的一门课。她不知道的是，我的阅读理解和写作能力很差。注册时，我误报了一门关于原始艺术的高级历史课程。这对我来说太难了，我没能通过。

那时，其他教授也开始注意到我。但当我逐渐适应欧洲艺术这个新世界时，我的旧世界依然如影随形。

结束佃农生活后，母亲做过家政服务，后来在哥伦布学院当了一名保洁员。她以我为荣，甚至看到我时会推着保洁车悄悄避开，没人知道我们是母子。

大三那年冬天，我决定辍学。搬到墨西哥湾沿岸的哥哥家后，我建了个小画室，开始创作与自身经历和正义感相关的政治主题画作。

1985年我移居休斯顿。1990年的某天，有个孩子来画室对我说：“你画不公现象很棒，但什么时候能创作些解决问题的作品？”

这番话改变了我的想法，不久后我共同创立了"排屋计划"。我们一群人买下休斯顿22间简易棚屋进行改造，将其变成社会雕塑——有些成为单亲妈妈住所，有些成为艺术家工作室和青年艺术空间。

2000年起，我开始和社区居民玩多米诺骨牌。那些骨牌和游戏中的能量让我着迷，逐渐在我的画作中具象化。

如今我住在休斯顿第三区的红砖房里，大部分时间都在附近1800平方英尺的画室度过。那里配有厨房，我常留宿以便清晨起床就能立即工作。

我母亲于2005年去世。她是个骄傲的女人，不太理解我的画作。但她与"项目排屋"产生了共鸣。正如她常对我说的：“别忘了你是谁，来自哪里，并尽力帮助需要你的人。”

柯蒂斯·梅菲尔德在1973年电视节目《午夜特别节目》中。照片：保罗·W·贝利/NBC/盖蒂图片社### 里克的画布

社会雕塑？ 这是一种将美学框架融入日常活动的方式，以在我们的社区中发现更深层次的意义。

随音乐作画？ 我听各种音乐，从柯蒂斯·梅菲尔德和范·莫里森到爵士乐和菲利普·格拉斯。

更大的工作室？我正在看一个1万平方英尺的新空间。我现在的画作相当大。

收集多米诺骨牌？ 是的。我有15套不同的骨牌，从彩色塑料到施华洛世奇水晶的都有。

刊登于2022年9月9日印刷版，标题为《他从阿拉巴马的田野走向个人展览》。