《FDR的最后竞选》评论:总统与时间的赛跑 - 《华尔街日报》
Edward Rothstein
罗斯福出席活动的档案照片图片来源:罗斯福总统图书馆**“我内心的一切**都在呼唤我回到哈德逊河畔的家园,“1944年7月11日,富兰克林·罗斯福总统宣布他将做出相反决定——竞选第四任期。如今,富兰克林·D·罗斯福总统图书馆暨博物馆推出占地3000平方英尺的展览"罗斯福的最后竞选”,揭示了这一决定背后的风险、所需的勇气与固执,以及付出的代价。
这场让62岁的总统与42岁的纽约州长托马斯·杜威对决的竞选,某些方面反映出近乎常规的政治算计。密苏里州参议员哈里·S·杜鲁门取代副总统亨利·华莱士成为罗斯福的竞选搭档,以争取政治中间派。这里展示着竞选纽扣、海报和罗斯福在总统竞选中戴过的"幸运"帽子。1940年后,他将帽子捐给好莱坞筹款活动,被演员爱德华·G·罗宾逊和梅尔文·道格拉斯购得;他们在其最后竞选中归还了这顶帽子。
这个由博物馆团队与监管策展人赫尔曼·埃伯哈特打造的精彩展览清晰地表明,罗斯福当时同时在开展多场"战役”;他本可以用上制帽商整架的幸运帽。一张海报上山姆大叔摆出征兵姿势:“我要你留下,FDR/完成未竟事业!“这事业自然是二战的军事行动。报纸版面复刻件展示了战争进程:1944年6月的诺曼底登陆和8月解放巴黎或许让胜利看似临近,但太平洋战事阴云密布,纳粹冬季攻势更粉碎了人们的期待。战争的最后一年成为美军伤亡最惨重的时期。
另一场战役同样迫在眉睫:那是与死亡本身的对抗。1944年,一组医生为罗斯福体检。我们在此看到一些医疗报告:他被诊断为充血性心力衰竭、心脏肥大以及危险的高血压,血压值高达236/120。当时他的病情已无药可治,医生徒劳地建议他每天工作不超过四小时。他的病情被严格保密——部分信息数十年后才披露——而公众始终被告知他健康状况极佳。1945年4月12日,他在就职不到三个月后猝然离世。
竞选纪念品图片来源:罗斯福总统图书馆这种保密状态必然得益于当时近乎刻意为之的集体失明——就像罗斯福的轮椅从未被公开承认那样。美联社一张照片记录了他通过远程广播接受民主党提名的场景。资料显示,读者"被这位面容憔悴、下颌松弛的总统形象震惊”。另一张1944年8月12日的照片中,罗斯福正站在海军驱逐舰上讲话。演讲中途,他的女儿安娜因察觉异样而前倾身体:罗斯福当时正强忍心绞痛发作。其心脏科医生后来说这一幕"把我们吓坏了”。
但疾病并未改变罗斯福专断的作风。他从未向副总统杜鲁门透露战后计划或原子弹研发进展。此处展柜以"杜鲁门的孤立"为主题震撼呈现:罗斯福的日程表显示其在任期间仅与副总统会面两次。展出的"全部往来信件"中,罗斯福的两张便条之一仅要求杜鲁门在他参加雅尔塔会议(与丘吉尔、斯大林会晤)期间"除非绝对紧急"不要打扰。罗斯福去世后,杜鲁门会见埃莉诺·罗斯福时询问是否需要帮助,她答道:“现在有麻烦的是您,我们能为您做些什么?”
富兰克林·D·罗斯福总统图书馆暨博物馆展出的物品,包括他的礼帽图片来源:罗斯福总统图书馆展览令人难忘,辅以演讲录音片段、罗斯福的打字稿和文件触控屏,为主展览的百科全书式概览提供了有力补充。策展还借鉴了对这一动荡时期的研究成果——约瑟夫·莱利维尔德与展览"历史顾问"之一大卫·B·伍尔纳分别出版过两部具有启发性的著作;2012年,展览另一位顾问杰弗里·C·沃德对罗斯福远房表妹玛格丽特·萨克雷一度保密的日记进行了编注。萨克雷日记的部分页面也在展陈之列。
长期存在争议的一个问题是:罗斯福的病情是否影响了1945年初雅尔塔会议期间与斯大林的谈判。展览指出"保守派批评者"认为罗斯福"出卖了"东欧,但"随着时间的推移…更平衡的观点逐渐形成"。我们通过触控屏浏览各方论点,但未作定论。
展览未深入探讨的,是此处强调的另一项"最终行动"的后果。联合国创立被称为罗斯福最后一年"最伟大的目标",他在最后一次就职演说中提及此事,临终前正在撰写的演讲稿也以此为主题。据记载,罗斯福在雅尔塔"一心追求"的是争取斯大林对联合国的支持;这一成功被称为"他最伟大的成就"。
这一理想被颂扬,但其代价却无人提及。罗斯福(部分由于他的“一心追求”,部分为确保斯大林参与太平洋战争)比丘吉尔更愿意回避对斯大林在波兰和东欧图谋的质疑。正如此处一份美国文件所示,他甚至准备通过微妙地削弱丘吉尔来讨好斯大林。在这个其他方面都很出色的展览中,值得指出的是:尽管罗斯福怀有国际主义理想,但在他去世后不久成立的联合国,不到一年就成了无足轻重的力量——当时已下台的丘吉尔拜访杜鲁门总统,宣称一道“铁幕”已笼罩欧洲。
罗特斯坦先生是《华尔街日报》的特约评论员。
刊载于2022年9月7日印刷版,标题为《与时间赛跑的总统》。