牧师提摩太·凯勒同时打动理智与心灵——《华尔街日报》

1968年，作为巴克内尔大学一年级学生的提摩太·凯勒牧师开始对自己的信仰产生怀疑。在宾夕法尼亚州阿伦敦路德教派家庭长大的他，原以为成为基督徒仅仅意味着努力行善和每周日去教堂。然而高中时期，父母改宗加入保守福音派教会后，他被告知基督徒需将生命"交托"给基督。当凯勒博士进入大学时，他已不知该信什么。“我那时正在寻找自我，“他回忆道。

不久后，他结识了几位福音派学生，他们引导他阅读C.S.路易斯等基督教作家的著作，这些作品以学术严谨的态度探讨信仰。“这些极具智慧的人竟真的相信圣经，相信耶稣复活。我突然意识到，原来一个人完全可以既保持理性思考又成为基督徒，“在纽约市罗斯福岛藏书丰富的家中，凯勒博士通过视频说道。这种既能满足理性又能触动心灵的基督教诠释让他重获力量，他表示自己从此再未动摇：“那是我基督教旅程的起点。”

71岁的凯勒博士因其渊博而引人入胜的福音教导赢得了广泛追随。自1989年在曼哈顿创立救赎主长老会以来，他对受过高等教育的年轻专业人士的吸引力，使教会从最初的几十人发展到如今三个地点每周逾5000人参加礼拜。他的布道面向信徒与非信徒，每月播客下载量超过250万次。他还撰写了二十多部关于上帝、死亡、婚姻与人生意义等主题的著作；新书《宽恕：为何原谅与如何原谅？》将于11月出版。

凯勒博士的传道模式常被形容为“迷人”。他避谈地狱烈火，从不提高嗓门，而是运用逻辑和偶尔的幽默来论证基督教世界观：“你无法证明它，但可以为它推理，”他说。

他喜欢指出，有神论者和无神论者都是在缺乏证据的情况下行事，所有价值观和世界观都需要某种信仰。例如，凯勒博士认为，人权这一世俗概念在“一个只有物质、一切都是进化产物且所有道德都是相对的宇宙中”几乎没有意义。他反问道，我们为何要关心他人的苦难？如何分辨是非？他主张“所有人都是宝贵且尊严平等”的观点源自“一位按自己形象创造人类的位格神”。因此凯勒博士忧虑没有上帝的世界里道德的命运。

尽管在神学上保守，凯勒博士对自称“福音派”持谨慎态度，主要因该词的政治含义。“它会在人们心中产生与我不符的形象，”他解释道。虽然圣经教导我们应欢迎移民并帮助穷人，但他指出圣经并未明确政府应大或小，税收应高或低。因此基督徒不应觉得有义务投票给民主党或共和党。他补充说政治正在教会内部造成严重分裂。“人们正在彼此疏远，”他说，“这相当痛苦。”

初到巴克内尔大学时，凯勒博士回忆自己是个内向的"书呆子”，常因是房间里最聪明的人而自豪。“我当时没意识到这会毁了我，“如今他坦言。通过阅读圣奥古斯丁的著作，他领悟到自己的爱"排序错乱”——若从智力中寻求满足，一次糟糕的成绩就足以将他推向绝望深渊。他说，当学会将爱上帝置于首位并作为核心后，自己更能从容面对人生失意。

凯勒牧师1989年在曼哈顿创立救赎主长老会，现于三个地点拥有5000名会众。图片来源：José A. Alvarado Jr./华尔街日报"除非你将上帝视为至爱，否则你会将子女、配偶或工作神化，期待他们给予你完满，“他解释道。这注定导致不满，更会因不切实际的期望疏远所爱之人。凯勒常引用C.S.路易斯的名言：“以天堂为目标，尘世将随之而来；以尘世为目标，两者皆失。”

1975年按立为美国保守派长老会(PCA)牧师后，凯勒的首个讲坛位于弗吉尼亚州小镇西霍普韦尔长老会，他在此牧会九年。期间他还在宾州格伦赛德的威斯敏斯特神学院教授实践神学，并于1982年获博士学位。当领悟到"人们因信任而追随"的道理后，PCA委派他在曼哈顿建立教会。“初来时人们问：‘你确定上帝召你来此是为成功吗？‘我总回答’不确定’，“他回忆道。

这次搬迁既艰难又昂贵。凯勒博士与1975年结婚的妻子凯西带着三个不满11岁的儿子，在纽约第一年就"耗尽了微薄的积蓄”。但他发现自己具有传福音的天赋，很快便将雄心勃勃的曼哈顿精英们带入了教会。

9·11事件使更多人来到救赎主教会。2008年，凯勒博士的畅销书《为何是他》让他声名鹊起，慕名而来的访客渴望获得签名书籍或合影。他创立了非营利组织"救赎主城市植堂”，帮助其他城市教会建立者借鉴他的成功经验。

凯勒博士向国际化会众宣扬保守派基督教义，主张婚姻应为一男一女结合，并认为堕胎等同于谋杀。尽管他对罗诉韦德案在六月被推翻感到欣慰，但也表示"为国家感到不寒而栗，因为我们如此分裂”。他担忧强行推行基督教价值观的尝试，若付诸公投可能难以维系。“我宁愿生活在民主国家，而非政府正式信奉基督教的国家，“他说，“基督徒应该做的是复兴教会，而非试图夺取权力。”

2017年，凯勒博士从救赎主教会主任牧师职位退休，将教会拆分为三个独立堂点。他解释道，超大型教会过度依赖创始牧师，且容易导致会众消极参与。“500人的教会中积极参与社区事务的信徒比例更高，而5000人的教会里很多人只是周日来做礼拜。”

尽管在2020年5月被诊断出患有第四期胰腺癌，他仍保持着繁忙的写作和教学日程。虽然他在出版《论死亡》一书后不久得知了自己的病情，但他承认自己对这个近乎死刑判决的消息毫无准备。“最初几个月，感觉非常不公平，“他说。

然而现在，凯勒博士表示，疾病通过让他更亲近上帝而加深了他的信仰：“我一直知道祂是如此触手可及，但我却没有好好利用这份恩典。“由于不再需要出差或为教会筹款奔波，他有更多时间独处、祈祷，也有更多时间陪伴妻子凯西。“我希望能痊愈并在这里度过更多时光，“他说，“但我与上帝的关系从未如此亲密。”

原文刊登于2022年9月3日印刷版，标题为《提摩太·凯勒》。