《华尔街日报》：觉醒主义意识形态正占领美国艺术博物馆

若你曾思考过艺术博物馆的意义，脑海中浮现的大概是那些陈列着精美藏品的殿堂，举办着高调所谓"轰动性"展览的场所，以及那些光鲜亮丽——有时甚至俗不可耐——的社交盛宴。

这些固然不假，但艺术博物馆远不止于此。那些瑰宝承载着我们共同的文化遗产，铭刻着民族身份与源流。它们更是文化价值的传递者。当您为俄罗斯入侵乌克兰时毁坏的文化遗产而震惊，为塔利班和伊斯兰国的类似暴行而愤慨，或是为欧洲博物馆里自诩环保的极端分子将手脚粘附名画的行为感到痛心时，或许正是某次美术馆之旅让您深刻理解了这些被威胁或已消逝之物的美学价值与历史意义。

那些展览实为学术研究的引擎，推动着人类对特定领域认知的边界。它们是最主要的公共艺术史教育载体。毫不夸张地说，艺术博物馆在国民智识生活与文化塑造方面的影响力，堪与高等学府比肩。

与高等教育界相似，艺术博物馆正面临存在价值的拷问。如今它们普遍被视为西方殖民时代的耻辱遗存，其社会职能被狭隘定义为推动进步议程。为艺术而艺术的理念——即审美价值应主导运营的核心原则——正在政治意识形态面前节节退让。由此引发的变革之剧烈，堪称1960年代以来之最。那个我们熟悉的、兼具大众吸引力与必游地标属性的现代艺术博物馆形态，正在经历前所未有的蜕变。

艺术博物馆是启蒙运动的产物，源于人们渴望通过收集、分类和展示世界标本与文物来理解世界。它们建立在一种信念之上：文化瑰宝不属于精英阶层，而属于全体公民，应供所有人陶冶情操、共享愉悦。美国第一次博物馆建设热潮出现在内战至二战期间，这些机构是国家认同与民主文化的双重胜利。前者源于一种信念——若没有能与欧洲比肩的艺术博物馆，美国将无法在世界舞台上获得真正重视；后者则因自20世纪60年代以来，博物馆将最伟大的艺术品以最大规模呈现给最广泛的民众。

早期艺术博物馆杂乱无章，常收藏质量存疑的作品，甚至不乏赝品。20世纪初开启的专业化进程以鉴赏力为核心，有志策展人通过精研单件艺术品的外观、风格、材质构成和历史来接受训练。他们练就的敏锐眼光能判定作品真伪、作者归属、艺术价值及历史意义。哈佛大学曾开设鉴赏学研究生课程，培养了包括现代艺术博物馆创始馆长小阿尔弗雷德·H·巴尔在内的多位美国顶尖博物馆管理者。

《鉴宝路演》节目生动展现了鉴赏实践。但如今众多博物馆里，鉴赏家已被意识形态专员取代——对这些理论家而言，确保人们通过进步主义棱镜观看艺术比美学本身更重要。这种趋势长期存在，而近年"觉醒运动"使其占据主导。

这种转变的性质和程度可以通过比较同一机构两位馆长相隔15年的言论来衡量。2005年，时任纽约大都会艺术博物馆馆长的菲利普·德·蒙特贝洛为《华尔街日报》撰写了一篇题为《我们为何要在乎？》的专栏文章。他的回答是：“艺术品以强烈的图像力量体现和表达了一个时代和地域最深层的渴望，是研究和理解人类的直接、首要证据。“快进到2020年，现任馆长马克斯·霍莱因告诉《纽约时报》：“毫无疑问，大都会博物馆及其发展也与所谓的白人至上主义逻辑有关。”

艺术博物馆的政治化如此普遍，以至于几乎没有哪个机构或博物馆实践的哪个方面能幸免。现在，无论是殖民时期美国还是18世纪法国的肖像画，其说明文字中包括被画者与奴隶制的联系信息已成为常态，无论这种联系多么微弱。

去年，波士顿的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆举办了一场展览，展出了文艺复兴时期伟大画家提香的神话题材画作，围绕其馆藏的一幅名为《欧罗巴的掠夺》的画作展开。画中描绘了化身为公牛的朱庇特劫持欧罗巴的场景，欧罗巴趴在他的背上，拼命抓住不放。

这是约500年来这批作为系列委托创作的画作首次一起展出，而加德纳博物馆的这幅被认为是美国最伟大的文艺复兴时期画作。然而，博物馆将这次展览变成了一个#MeToo时刻。它委托当代艺术家创作作品，学者撰写评论，正如它所说，“探讨性别、权力和性暴力的问题”，这些问题"在今天与文艺复兴时期一样具有现实意义”。它甚至在其网站上为任何被展览"触发"的人创建了一个支持页面。

去年秋天，巴尔的摩艺术博物馆举办了现代艺术巨匠亨利·马蒂斯的大型展览。他反复描绘的"宫女"主题——身着中东服饰（有时布料极少）的画室女模特，摆出意在唤起后宫联想的姿态——被博物馆墙上的解说文字明确标注为"兼具性别歧视与殖民主义色彩”。

这些文化官员毫不顾忌地反噬着供养机构的金主。2020年大都会艺术博物馆150周年特展在展示馆藏珍宝时，特别鸣谢了两位重要捐赠人：百货大亨本杰明·奥特曼（1840-1913）和糖业巨头H·O·哈夫迈耶（1840-1907）。但解说文字在陈述其贡献后立即指出，他们的财富积累分别建立在"令人无法忍受"和"严酷"的劳工环境之上。

这场革命最显著的特征是其内外夹击之势。典型案例当属现任美国国家美术馆馆长凯文·费尔德曼2018年为《阿波罗》杂志撰写的文章。当时她执掌明尼阿波利斯艺术学院，文中列举的八大核心价值首推"性别平等"，类似价值观占据前七项，而"艺术的核心地位"竟位列第八。这位顶级艺术机构的掌舵人，将艺术置于机构核心价值清单的末位。

在博物馆围墙之外，这一议程正由美国博物馆协会等专业机构、媒体和大型基金会推动，这些组织对进步主义的执着程度之深，以至于任何博物馆若不遵从他们的路线就休想获得资助。2019年，福特基金会主席达伦·沃克在《纽约时报》发表题为《博物馆必须迈向未来》的专栏文章，将博物馆描述为"争议空间"——一边是"受益于扭曲经济体系、维护并加剧不平等的受托人"，另一边则是"被这个体系排斥与剥削的群体"。文章发表两个月后，沃克先生便当选美国国家美术馆理事。

重申德蒙特贝罗先生的问题：我们为何要在乎？因为支撑这些机构的纳税人税款本应用于遗产保护和纯粹的学术研究，而非政治鼓噪。更因为公众正被剥夺唯有博物馆才能提供的独特体验。

当我们凝视一件艺术品时会发生什么？这个问题没有标准答案，但惊叹几乎是人类的共同反应。以熟悉的佛罗伦萨米开朗基罗《大卫》雕像为例：站在它面前，你无需艺术背景就能感受到——眼前这件杰作最初不过是块巨石；仅凭最原始的铁锤与凿子，它被塑造成了世界顶级艺术瑰宝；而完成这一壮举的人，既不曾拥有iPhone，也未曾踏入常春藤名校。

你感到震惊。米开朗基罗是如何创造出如此富有远见、美得令人窒息且技术成就超凡的作品？凡人怎可能做到这一点？

那一刻，你与过去、与你所处的时代——甚至与你对自我的认知——建立起一种全新的关系。你意识到，在你之前，地球上曾行走着能力卓越、才华横溢的人。你开始怀疑，尽管你持有安逸的假设，但当今时代是否真的代表了人类成就的巅峰。你甚至感到一丝谦卑。

与此同时，当你被拉出日常世界，进入米开朗基罗创造的想象宇宙时，“这只是一块石头"的想法迅速消散。那边是什么吸引了戴维的目光？为何他眉头紧锁？他为何能同时显得既紧张又放松？问题接踵而至。这是一种独特而美妙的体验，唯有艺术能带来。

新的意识形态方法颠覆了这一切。艺术的丰富性和复杂性被简化为几句粗糙的口号。作为通往伟大历史时代的跳板，艺术作品变成了当下斗争的战场。自文艺复兴以来被视为灵感源泉和卓越标准的过去，被描绘成存在致命甚至不可救药的缺陷。推动这一切的是那些自诩为优越存在的文化委员们，他们自认为有权对艺术家、艺术、艺术机构及其支持者进行草率评判。这里没有谦卑，只有道德虚荣。

2001年9月13日，世贸中心遇袭两天后，大都会艺术博物馆重新开放。《纽约时报》次日报道称，截至下午4点已有8270名访客入馆，“比往年同期人数更多”。这些人并非来接受殖民主义、性别平等等议题的说教，而是为了与美、创造性想象及人类共通的人性产生共鸣。我们必须坚持让艺术博物馆回归这一源自启蒙运动的崇高使命，否则某些珍贵且不可替代的东西将会永远消失。

本文作者吉布森先生是《华尔街日报》艺术评论版主编。

插图：大卫·高萨德刊发于2022年9月3日印刷版，标题为《当鉴赏家让位于政委时》