《罗默之夏》评论：乘着法国新浪潮的风潮 - 《华尔街日报》

《双姝奇缘》电影场景图片来源：Metrograph Pictures与同时代的弗朗索瓦·特吕弗一样，埃里克·侯麦在法国新浪潮导演中创作了最经久不衰的迷人作品。这些导演自20世纪50年代起倡导更个人化、更亲密的电影艺术。特吕弗英年早逝，享年52岁，但侯麦（1920-2010）一直工作到80多岁，完成了二十多部精心调制的电影。他的作品很难在流媒体上找到，但今年夏天纽约Metrograph艺术影院放映了他三部典型细腻而深思的作品，并在其配套流媒体服务中以“侯麦之夏”为主题推出。

这些电影——《飞行员的妻子》（1981）、《女友的男友》（1987）和《双姝奇缘》（同样1987年）——通常被归类为喜剧，但其中没有任何插科打诨或明显的笑料。相反，这些电影充满了含蓄的幽默。仿佛侯麦始终惊叹：“人们多么有趣啊！”——古怪、羞怯、自我挫败且对自身误解视而不见。他笔下角色的对话优雅世故，却又滑稽地迟钝。（当代继承者是美国电影人惠特·斯蒂尔曼，《大都市》与《巴塞罗那》的编剧兼导演。）

这三部电影中最接近好莱坞式喜剧设计的，是《双姝奇缘》的高潮场景：健谈的画家蕾内特（乔艾尔·米克尔饰）与室友米拉贝（杰西卡·福尔饰）打赌自己能保持一整天不说话后，竟真的在遇见画廊老板（法布莱斯·鲁奇尼饰）、接受作品评估乃至成功售画的全过程中一言不发。笑点在于鲁奇尼饰演的角色——一个活体"男性说教狂"——滔滔不绝到最初根本没发现蕾内特的沉默。“别打断，“他一边品评画作一边说道。影片以一段典型的侯麦式对话开篇与落幕——关于沉默价值的深刻探讨。

《女友的男友》剧照图片来源：Metrograph Pictures当侯麦的角色们不讨论沉默时，他们就在谈论对话本身、伦理道德，但更多时候是在探讨爱情。

他的许多电影虽采用浪漫喜剧结构，却摒弃了甜腻套路与做作设计。悬念在于这些充满魅力的年轻人是否会因喋喋不休而错过观众期待的发展。如果说诺拉·艾芙隆（《西雅图不眠夜》）或理查德·柯蒂斯（《真爱至上》）的电影像精密设计的直达列车，侯麦的作品则像驾驶一辆时髦却谦逊的老雪铁龙漫游——未必抵达终点，却自有风情。

在《男朋友和女朋友》中，侯麦聚焦于一位可爱但害羞的政府职员布兰奇（由艾曼纽·肖莱温柔饰演）的焦虑不安，与她那位更为热情奔放的朋友莉亚（苏菲·雷诺瓦饰）相比，布兰奇显得有点沉闷。莉亚并不适合她真诚体贴的男友法比安（埃里克·维拉德饰），她以欺骗他为乐。“我父母和法比安总认为我在撒谎，所以我就经常撒谎，”她说。法比安本应与同样真诚的布兰奇是天作之合，但她却因为迷恋法比安那位自大的年长朋友亚历山大（弗朗索瓦-埃里克·让德龙饰）而看不到这一点。错综复杂的信号让每个人都处于一种焦躁不安的状态，直到高潮的误会发生。

《飞行员的妻子》中的场景照片：Metrograph Pictures《飞行员的妻子》走了一条更加曲折的道路。标题人物是一个幌子（除了在一张快照中，她没有出现在电影中），但她却引发了三个主要角色的疯狂行为。 其中一个是标题中飞行员的神经质情妇安妮（玛丽·里维埃饰），他在告诉她因为妻子怀孕而结束他们的关系后，她陷入了忧郁。与此同时，她越来越恼火地躲避着她的另一个男友，一位热切的法学学生弗朗索瓦（由可爱的菲利普·马尔洛饰演，电影上映几个月后，他在22岁时因意外去世）。他在嫉妒的阴郁中偷偷监视她与飞行员。电影中唯一健康的关系是那段从未开始的关系：那是弗朗索瓦与一位开朗的学生露西（由闪亮的安妮-洛尔·默里饰演）之间的关系，他在公园跟踪飞行员时遇到了她，并在一时兴起下成为了他监视的伙伴。他们彼此非常合适，但弗朗索瓦却因为被安妮拒绝而如此执着，以至于没有珍惜露西。

本世纪，侯麦那种朴素自然主义的风格在带有纪录片色彩的电影和电视作品中越来越受欢迎——比如迈克·李的电影以及《抑制热情》等剧集——因此他的影片至今仍显得清新如初。相比之下，让-吕克·戈达尔等同行那种刻意实验性的电影制作，可能囿于一种如今看来既愚蠢又做作的先锋主义之中。侯麦将自己的才华用于对人类细致入微的观察，而非电影技巧的炫弄，为我们留下了具有永恒魅力的艺术。