《马拉松前的谋杀案》评论:波士顿爆炸案的前奏——《华尔街日报》
John Anderson
一则关于马萨诸塞州沃尔瑟姆杀人案的报道图片来源:Hulu2011年,当三名大麻贩子被发现死于马萨诸塞州沃尔瑟姆的一间公寓时,即使在多起谋杀案中,这一情况也被认为是离奇的。受害者的喉咙被割开的方式表明这是一起激情犯罪而非商业纠纷;大麻散落在尸体上;大量现金被遗留在现场。警方注意到了这一切,但他们显然忽略了一个日期:9月11日,世界贸易中心袭击事件的十周年纪念日。
这一时间点对于《马拉松前的谋杀案》背后的论点至关重要,调查记者苏珊·扎尔金德深入探讨了伊斯兰激进主义、官僚主义的阻挠以及看似老式的无能:如果沃尔瑟姆警方和其他米德尔塞克斯县的调查人员解决了2011年的三重谋杀案,他们很可能就能阻止2013年的波士顿马拉松爆炸案。
爆炸案制造者塔梅尔兰·察尔纳耶夫在与波士顿警方的枪战中被击毙,此前他和他的兄弟在马拉松比赛中杀害了三人,并造成260多人受伤(他的兄弟焦哈尔的死刑判决去年被美国最高法院维持原判)。但他曾是沃尔瑟姆受害者的朋友,并且很可能是他们被杀案的凶手;他据称的同谋者,同为车臣移民的伊布拉吉姆·托达舍夫,在显然正在写沃尔瑟姆犯罪的自白书时被一名FBI特工击毙,此案至今仍是一个未结的悬案——这阻碍了警方发布有关此案的信息,而扎尔金德女士十年来一直坚持不懈地追查此案。
由资深纪录片导演杰西·斯威特执导的《马拉松前的谋杀案》刻意摒弃了精雕细琢的质感,以紧迫的叙事节奏暗示着三集篇幅难以承载的庞大信息量——尽管它确实做到了。这部作品尊重观众对浮华叙事的天然抵触,并精准投喂了他们渴求的真相。从某种意义上说,扎尔金德女士跳出了舒适区:作为作家而非电视明星的她,以近乎被迫的姿态成为自己调查报道的见证者,这种生涩反而强化了可信度。
她与罪案的个人联结同样耐人寻味:沃尔瑟姆案三名受害者之一埃里克·魏斯曼(另两位是拉斐尔·特肯与布伦丹·梅斯)曾是她的挚友。而梅斯被塔梅尔兰·察尔纳耶夫称为"最好的朋友"。魏斯曼与特肯与以色列渊源颇深;塔梅尔兰本是个冉冉升起的拳击新星,却因非美国籍身份在"金手套"赛事中受挫——他将此归咎于"犹太人",尽管逻辑混乱。纪录片将三名沃尔瑟姆受害者塑造为大麻"鉴赏家",其行为在当今多地已合法;而政府律师在最高法院辩论时,轻蔑地称他们为"毒贩",认为焦哈尔·察尔纳耶夫的辩护律师不应将他们的谋杀案纳入量刑考量(尽管辩方坚持认为应该)。更值得注意的是,早在2011年凶案前,塔梅尔兰就已被美国情报部门监控,但2012年他疑似激进化的达吉斯坦之行后,却无人跟进。
沃尔瑟姆谋杀案与马拉松爆炸案存在千丝万缕的关联,涉案关键人物亦是如此。而斯威特与扎尔金德为这个错综复杂的故事赋予的清晰脉络与凌厉节奏,同样令人叹服。
苏珊·扎尔金德图片来源:Hulu《马拉松前的谋杀案》从诸多层面看,都是一则关于人们来到美国后,发现难以实现那些往往不切实际的梦想,转而寻找替罪羊的寓言;塔梅尔兰的反犹主义既在预料之中又缺乏新意,但扎尔金德女士对察尔纳耶夫一家的刻画毫无怜悯——这个家庭不仅被厄运压垮,更被无知所困。对于在沃尔瑟姆遇害的三名男子,她心怀同情,但通过其友人之口来展现他们的美德。面对政府调查人员、检察官和混淆视听者,她虽未直接指控,但剧集再次展现了对其观众智商的尊重,而那些令人不寒而栗的结论并不难得出。
刊载于2022年9月2日印刷版,标题为《波士顿爆炸案的前奏》。