"擦除"：NASA一次发射任务清单上被取消的发射——《华尔街日报》

插图：詹姆斯·杨周一早晨，人群聚集在佛罗里达州肯尼迪航天中心附近，为阿尔忒弥斯1号任务送行。这是美国宇航局重启载人登月计划的首项任务。

但美国东部时间上午8点34分传来了令人失望的消息：“发射总监查理·布莱克威尔-汤普森已宣布今日发射取消。“由于太空发射系统火箭的一台引擎出现问题，美国宇航局被迫"擦洗"发射计划，改日再试。

“擦洗”（scrub）作为表示"取消"的动词或名词，是美国宇航局在推迟发射日期时的典型用语。但这个太空时代的术语其实源自几个世纪前的卑微劳动。

“擦洗"一词源于中古荷兰语"schrobben”，意为"通过摩擦清洁"或"刮除”。英语中最早见于14世纪浪漫史诗《阿利桑德王》，这部描写亚历山大大帝功绩的作品中，“scrobbe"指用马梳梳理马匹。

到16世纪末，“擦洗"开始用于描述船上用硬刷和水清洁甲板的行为。牛津英语词典记载了1595年一份关于弗朗西斯·德雷克爵士远征编年史中的比喻用法——这位伊丽莎白一世女王派遣的将领在抵达哥伦比亚里奥阿查海岸时，发现西班牙人已将这座城市"擦洗"一空。

早在1828年，“scrub”就已有“取消”的含义。沃尔特·斯科特爵士在日记中提及计划中的伦敦之行时写道：“若只我一人，大可取消行程，但安妮（其妻）同行就不好推却了。”

NASA式“任务擦除”的说法源自二战时期英国军方术语，指取消飞行计划。1945年《旁观者》杂志有文章评论皇家空军俚语集收录该词时指出，这个表达源于皇家海军——“当时所有信号和指令都记录在石板上”，当命令取消时，“石板上的字迹就会被擦除”。

与此同时，“scrub”一词另有渊源。14世纪末期，“scrub”作为“shrub”（灌木）的变体，指低矮发育不良的树木，后引申形容身材矮小的人或家畜，继而隐喻指代低劣或不受欢迎之人。

19世纪末美国体育界用“scrub”指替补队员或非校队成员。1999年TLC组合演唱的《No Scrubs》使该词作为形容粗鄙吝啬之徒的贬义词登上流行榜，歌词唱道：“废柴男休想得到我的爱”。

“scrub”的两条词源脉络时有交汇。18世纪时受“低等人”词义影响，可指从事擦洗工作的仆人。2001-2010年播出的医疗喜剧《实习医生风云》同样采用双关：医院“scrubs”（原称“刷手服”）是手术消毒着装，而主角们作为医院底层的实习医生，剧名更显贴切。

“scrub”一词含义如此丰富，根本不用担心会从词典中被“擦除”。

刊登于2022年9月3日印刷版，标题为《NASA发射计划从日程表上被抹去》。