《华尔街日报》：9·11纪念博物馆——叠加的伤痛

三月，行人经过9/11纪念博物馆图片来源：Richard Drew/美联社位于曼哈顿下城的9/11纪念博物馆于8月17日关闭，距离2001年恐怖袭击21周年纪念日仅一步之遥。纽约失去了对其现代史上最黑暗一天的独特见证。建立它的幸存者、急救人员、家属和目击者群体正在失去他们的第二个家。

该纪念博物馆与官方的国家9/11纪念博物馆无任何关联。“纪念”（其紧密团队如此称呼）由9/11家庭协会创立。从不自然的悲痛中自然发展而来，它于2006年9月在自由熟食店开业，对面是世界贸易中心遗址，旁边是FDNY的10号引擎和10号梯子消防站。2017年，它向南搬迁了几分钟步行路程，搬到了格林尼治街92号更大的场所。

纪念博物馆是对自珍珠港以来美国本土最严重袭击的一次紧凑、有力且高度个人化的反思。作为一项充满爱心的劳动，它收集了2500多件纪念品——从家庭照片到从归零地找回的飞机窗户，以及在世界之窗餐厅的菜单，在附近街道上找到的——以描绘那一天的恐怖以及仍在继续的恢复和重建之旅。

走进9/11纪念博物馆图片来源：9/11纪念博物馆这里也是9/11事件亲历者群体的巨型疗愈场所。据纪念博物馆CEO珍妮弗·亚当斯-韦伯介绍，一位殉职消防员的母亲表示，周一来馆讲述儿子的故事是她活下去的精神支柱。

博物馆的953名志愿讲解员由遇难者家属、幸存者、救援人员和下曼哈顿居民组成。他们的证言保留了亚当斯-韦伯所称"口述历史"的原始力量——与几个街区外官方纪念馆形成充满人性温度的呼应。讲解员中包括从世贸中心北塔倒塌的尘埃云中跳河逃生的女性，以及驾驶渡轮在哈德逊河两岸往返运送纽约市民到新泽西州安全地带的船长。

开馆前13年，博物馆接待了超500万访客（近半来自141个国家），完成超50万场导览服务。

9/11纪念博物馆内部图片来源：9/11纪念博物馆新冠疫情爆发后，年客流量从30万锐减至2021年的2.6万。这座无捐赠基金、主要依赖门票收入且自2016年后持续亏损的博物馆，在向纽约州政府及基金会求援未果后，于今年3月因无法承担250万美元运营预算而宣告闭馆。它并非疫情期间唯一遭受财政打击的非营利机构，但其文化价值的消逝无疑最令人扼腕。

致敬博物馆的大部分藏品，包括来自世贸中心双子塔的一根钢梁，已被送往奥尔巴尼的州立博物馆。上周，博物馆董事会成员彼得·比特温斯基将最后4000张游客留言卡移交至纽约市市政档案馆。2001年第一架飞机撞击北塔时，比特温斯基正在其69层的办公桌前，而撞击点位于其上24层。联邦调查局则接管了那面由16块面板组成的纪念墙，上面铭刻着纽约恐袭中2753名遇难者的姓名。

9·11致敬博物馆内部图片来源：9·11致敬博物馆遇难者家属捐赠的18000张照片曾陈列于博物馆的纪念厅。随着博物馆关闭，这些照片的使用授权也将终止，它们恐难再与公众见面。这些影像，连同那段尚未远去的纽约往事，正逐渐湮没于记忆的深渊。

上周五，亚当斯-韦伯女士与比特温斯基先生共同监督闭馆事宜。曾经悬挂视频互动屏的墙面上电线垂落，展柜仅余一件展品：一块烧熔变形的金属残骸与一件后背撕裂、污迹斑斑的消防员夹克。

9·11致敬博物馆内部图片来源：9·11致敬博物馆纽约消防局288中队的乔纳森·耶尔皮是两位年幼孩子的父亲，时年29岁的他在双子塔倒塌时失踪。2001年12月，其父——退休消防员李·耶尔皮从废墟中带回儿子的遗骸。那件前襟纽扣完好、后背自肩至腰完全撕裂的消防服，将与金属残骸一同被送往长岛某消防站。

这座纪念馆是纽约鲜活历史的真实写照，它源于普通人的失去与不屈的骄傲——正如那个灾难日里无数生命一样，他们的生活被彻底而永久地改变了。如今，它已不复存在。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人兼《华盛顿观察家报》专栏作家。

本文发表于2022年9月1日印刷版，标题为《在9/11纪念馆，伤痛叠加》