C航站楼的中途天堂 - 《华尔街日报》

2018年12月10日，美国佛罗里达州坦帕市坦帕国际机场礼拜堂内可供公众使用的多种宗教文本图片来源：Octavio Jones/Zuma Press芝加哥

我在芝加哥机场听过数百次这样的广播：“15分钟后，机场礼拜堂将举行非宗派礼拜仪式……欢迎所有人参加。“我从未响应过这个无形声音的邀请；机场不是可以逗留的地方。但在今年夏天航班频频取消和长时间延误的情况下，最近一个周日在米德韦国际机场，我听到广播后决定去看看。

礼拜堂位于C号航站楼。我花了几分钟才弄明白它不在主楼层，而是要穿过一条短走廊再乘电梯上去。在登机口上方一层，我找到了礼拜堂的门，距离芝加哥警察分局办公室只有几码远。

礼拜堂里，一位牧师正在介绍自己和妻子——戴夫·皮尔森和伊芙琳·皮尔森。他佩戴着塑封的绿色安全徽章。米德韦机场每年约有2000万旅客经过其航站楼。而这个周日，礼拜堂的座位上只有我们五个人。

这里的布置相当简朴，更像是一个会议室而非教堂。皮尔森先生站在讲台后面，讲台旁放着一台80年代风格的立体声收录机——这是为那些选择在仪式中加入音乐的轮值神职人员准备的。

皮尔逊先生热情欢迎我们，并保证如果有人需要起身赶飞机，他绝不会介意。他表示这个小教堂旨在提供慰藉之所，并询问在场是否有人希望他为他们的家人祈祷，我们也会一同祷告。有两位旅客提出了请求。

牧师带领大家诵念主祷文和《诗篇》第23篇。音响效果并不完美；当皮尔逊先生念祷文时，我们能听到下方登机层传来的标准机场广播声。

期间皮尔逊先生含蓄提及已成为美国社会常态的悲伤、暴力、纷争与分裂。他表明自己的愿望无关政治：“主啊，我不是请您选边站队，而是恳请您接管一切。”

他承诺将仪式控制在30分钟内，确实做到了。我们回到拥挤喧闹的主航站楼，各自前往登机口。在以已故小熊队解说员哈里·卡雷命名的烧烤酒吧里，53位食客座无虚席——人数是教堂的十倍，但酒吧位置显眼，18台平板电视都在播放棒球比赛。

格林先生著有《从前有个小镇：北普拉特食堂的奇迹》等作品。

刊载于2022年9月1日印刷版，标题为《C号航站楼里的天堂中转站》。