《你家的电视是否过多？一个警示故事》——《华尔街日报》

一个拥有太多电视的房间 尽管能在无数设备上观看流媒体内容，有些人拥有的电视机数量仍多到像不成对的袜子。插图：迈克尔·帕金多少台电视才算太多？ 尼尔森最新数据显示，美国家庭平均拥有2.3台电视，但有些家庭的电视统治着每个房间，甚至浴室。《华尔街日报》近期一篇文章报道了一对夫妇在他们的45英尺长房车里装了四台电视。

其实人们根本不需要电视。我们被各种能播放《阿米什黑帮》的屏幕包围着：手机、笔记本电脑、平板、任天堂Switch，任何联网设备。尽管观看选择过剩，值得看的内容却寥寥无几——遗憾的是，《龙之家族》也在其列。

我和丈夫只留了一台电视在客厅，原因很简单：只要电视开着，我就无法不盯着看。我的目光会像飞蛾扑火般被吸引，哪怕剧情拙劣、选角失败、导演糟糕。如果视线范围内有电视在播放，我甚至无法正常和人讨论披萨配料。这种症状解释了为何我家属于全美仅19%的单电视家庭——诱惑实在太大了。

不过私下里，我曾动摇过邪念：如果放纵冲动，把可支配收入全用来买带全局搜索的智能电视，每间房放一台，生活会怎样？我会沦为4K超高清恶魔的奴隶吗？

除非我带着意图和目的去调整我的观看习惯，利用电视来提升自己，而不是像无意识地狂吃一大包烧烤味薯片那样消磨时间。

我是这样计划的：

醒来后，我会躺在床上看30分钟的恐怖片，帮助我为一天设定预期。只要遇到的威胁比僵尸或持斧狂魔小，就算赢了。

玛戈·钱宁（贝蒂·戴维斯饰）在1950年的电影《彗星美人》中与夏娃·哈灵顿（安妮·巴克斯特饰）对峙，当你想看女性大展身手时，这部影片会给你灵感。照片：Everett Collection接着，去厨房煮咖啡。在等待时，我会打开《今日秀》早间节目但调成静音，因为我真正的目的是评估主持人的着装、发型和妆容以获取灵感。丈夫会插话——反对白天化烟熏妆——这样至少能确保我们一天中有一些交流。

然后，我会去“棚屋宫殿”（我们把后院马棚改造成的办公室/储物间/健身房）里的健身车上锻炼。我会打开车旁的电视，选一部爆炸场面多、女主角大显身手的电影。备选包括《异形》系列中不涉及《铁血战士》的任何一部、梅丽莎·麦卡西主演的《女间谍》，或者《彗星美人》，因为看着贝蒂·戴维斯退后让业报——原版坏女人”——收拾夏娃的场面很过瘾。这些电影都能让我在80分钟内忘记自己酸痛的臀部，同时激励我去“主宰”。

在《华尔街日报》/《泰晤士高等教育》排名中，资源投入占学校总评分的30%。每所学校总评分的40%来自学生成果，包括毕业生薪资和债务负担的衡量指标，20%来自学生参与度，10%来自校园环境多样性评估。资源分数则基于学校生均教学支出、师生比以及每位教师发表的学术论文数量。

现在去浴室冲澡。这可能有点挑战，因为抹肥皂时完全看不清屏幕。我的解决方案：卡拉OK频道，但只选我熟悉歌词的歌曲。幸运的是，我对帕齐·克莱因、小河乐队和Shriekback的作品足够熟悉，能让我在湿漉漉的状态下"看"好几个月的电视。

接着到卧室筹划当日穿搭，并盯着五斗柜上方的电视——如果它不常开着，本可以当镜子用。我会播放英国老节目《千万别这么穿》，主持人特琳妮和苏珊娜教会我：像我这样身材的女士绝不要穿大圆领衣服，而且可以把太贴身的T恤下摆拉松些。

回到"棚屋宫殿"工作。午休时间完全是大脑放松时刻，这意味着要看肥皂剧。具体来说是《大胆而美丽》。希拉·卡特会再次死而复生吗？（剧透：会的。）

门廊的鸡尾酒时间严格从下午6:15开始。曾经我陶醉于壮丽日落，如今则会打开挂在门廊天花板上的超宽防风雨户外电视——它正好挡住日落——播放关于杀人双胞胎的真实犯罪纪录片。这将展现调查工作的卓越智慧，本质上是对像我这样的新闻工作者的教育节目。况且，能找到完全相同的杀人犯实属罕见。

当我的专业发展节目观看结束后，就到了晚餐时间。我和丈夫会把餐厅的电视调到一个能引发有趣对话的节目，这在白天可是稀罕事。显然，我指的是C-SPAN上存档的《首相问答》——英国下议院每周一小时会议记录，议员们相互质询、言语交锋，首相则见招拆招。若你有个威尔士丈夫能实时翻译"蠢货"“邋遢鬼"“破烂货"这类英式骂人话，这简直是地球上最精彩的喜剧秀。

然后我们回到卧室，把床头电视调到某个与外人无关的节目。

好吧，其实是《国际房产猎人》。看着节目里的夫妇因墙面颜色不如意就拒绝完美住宅，反而让我们对自己的婚姻和生活更觉欣慰。

这就是我如何将电视瘾转化为个人成长养分的方案。

要么就只能每天坐在床沿，机械地守着前一晚"精心选择"的频道——最后大概率会变成我对着屏幕咆哮"重新刷漆不就行了！”

这么推演下来，或许对我来说，连一台电视都算多余。