《雨果·弗雷戈内塞：逃亡者》影评：惊悚大师的导演人生 - 《华尔街日报》

《几乎不是罪犯》中的场景图片来源：UCLA电影与电视资料馆阿根廷导演雨果·弗雷戈内塞的作品具有一种令人陶醉的特质。在他精炼、有时美得不可思议的电影中，暴力和幽闭恐惧症成为一剂烈性鸡尾酒，主角往往是流浪者或局外人，被复仇、欲望或仅仅是摆脱束缚的冲动所驱使。作为一位才华横溢但被低估的电影人，弗雷戈内塞本人也是个不安分的人物，曾在多个大洲为众多制片厂工作。

他的11部电影将在"雨果·弗雷戈内塞：逃亡者"中展映，该系列由纽约现代艺术博物馆电影部策展人戴夫·克尔和意大利博洛尼亚"重见天日电影节"联合总监埃桑·科什巴赫特策划，将于9月1日开始。包括一些鲜少展映的作品，这个系列将这位迷人导演的职业生涯置于聚光灯下——这些作品值得走出阴影。

弗雷戈内塞1908年出生于一个意大利移民家庭，1987年去世。他在祖国阿根廷开始了导演生涯，也曾为好莱坞制片厂拍片，并在多个国家工作。回顾展包括他早期作品《几乎不是罪犯》(1949年)的惊艳案例，这部紧张的黑色电影也是对繁华布宜诺斯艾利斯的万花筒式描绘，讲述一名职员(豪尔赫·萨尔塞多饰)因挪用公款入狱的故事。

玛尔塔·托伦、杰克·伊拉姆与詹姆斯·梅森出演《单行道》图片来源：埃弗雷特收藏弗雷贡内斯执导的首部好莱坞长片——萦绕心间的黑色电影《单行道》（1950年）开场镜头简洁流畅且令人晕眩。一场劫案发生后，弗兰克·马特森医生（詹姆斯·梅森饰）携赃款与深爱他的女子（玛尔塔·托伦饰）——黑帮头目约翰·惠勒（丹·德亚饰）的女友——一同逃离。这对恋人摆脱夜色笼罩的加利福尼亚，最终抵达阳光普照的墨西哥海滨村落，马特森开始救助他人，并逐渐释怀所爱之人逝去的痛苦。但故事以梦境般的宿命感，再度回归夜色中的都市街巷。

更令人难忘的是兼具诡异美感与恐怖色彩的西部片《阿帕奇战鼓》（1951年）。该片是擅长营造氛围的低成本电影制作人瓦尔·鲁东的遗作。弗雷贡内斯与摄影师查尔斯·P·博伊尔对色彩的运用极具表现力——一抹红或蓝便能传递深刻不安。当夜幕下的袭击者从高窗跃入土坯教堂展开围攻时，室内宛如超现实舞台，妇女们高举蜡烛映照生死搏斗。

真实改编的《我的六个囚犯》（1952年）主要在圣昆廷监狱取景，通过年轻心理学家（约翰·比尔饰）对囚犯（称其为"医生"）的测试展现监狱改革。除却巧舌如簧的保险箱窃贼康尼（米勒德·米切尔饰）令人不安的叙述外，“医生"的狱外生活始终未揭晓，强化了观众对囚徒世界的沉浸感。该片是展现监狱空间冷峻几何美学的代表作之一。

斯蒂芬·麦克纳利与威拉德·帕克出演《阿帕奇战鼓》图片来源：Everett Collection提供在优雅的《十日谈之夜》（1953年）中，讲故事成为排解无聊与危险的一剂良方。框架故事里，乔万尼·薄伽丘（路易斯·乔丹饰）痴迷于一位年轻寡妇（琼·芳登以摄人心魄的含蓄演技出演）。当他穿越荒芜城市寻找她时，那些石砌建筑与形似德·基里科画作的阴影，逐渐被三则机智而香艳的故事（同样由乔丹与芳登主演）中潜伏在明艳服饰下的暗黑氛围所取代——这些故事是他们在佛罗伦萨遭袭时避难别墅中为消磨时光而讲述的。

同为绚丽彩色的《游侠骑士》（1950年）中，随和的牛仔（乔尔·麦克雷饰）原本自由流浪，直到他担起照顾几名同样爱冒险的孤儿之责。加里·库珀在《狂野之风》（1953年）中饰演一位散漫的石油勘探者——这部黑色电影风格的西部片以开阔的黑白景观为背景——但开场的一场爆炸已预示故事将随着他与老友帕科（安东尼·奎恩饰）及其妻子玛丽娜（芭芭拉·斯坦威克饰）的重逢转向更阴暗的深渊。

阴郁的秘密将某些角色推向孤绝，如杰克·帕兰斯主演、改编自玛丽·贝洛克·朗兹小说《房客》的《阁楼怪人》（1953年），其刻画冷峻入骨。而《突袭》（1954年）里，南方邦联士兵越狱后潜入佛蒙特小镇并发动袭击，首领（范·赫夫林饰）却辜负了美丽寡妇（安妮·班克罗夫特饰）的盛情款待。

在精心制作的《七雷》（1957年）中，两名不那么痛苦的逃犯——英国战俘（史蒂芬·博伊德和托尼·赖特饰）——在法国马赛迷宫般的老港区躲避纳粹时，经历了爱情、友谊与背叛。

该系列中最黑暗、棱角最分明的瑰宝是野蛮的黑色电影《黑色星期二》（1954年），爱德华·G·罗宾逊在其中饰演死刑犯文森特·“国王”·卡内利，呼应了他早年的黑帮角色。他在即将被处决时越狱——挟持人质并带上另一名死刑犯（彼得·格雷夫斯饰）。在斯坦利·科蒂兹的摄影中（他还拍摄了查尔斯·劳顿的《猎人之夜》（1955年）），监狱和仓库是令人恐惧的幽闭空间，彼此映照，铁栅栏如同炭笔线条。卡内利的冷酷似乎渗入了那些希望围观他受电刑的人群中，他承认有一种疯狂的绝望，要"继续呼吸”。

无论是被囚禁还是自由，弗雷戈内西的许多主角都像被追捕的猎物一样逃离遗忘。“别抬头，别跑。那样会让野兽扑上来，“马特森在《单行道》开头的逃亡中对劳拉说。即使后来他意识到与她在一个明亮的墨西哥村庄共度的时光无比珍贵，他仍被迫去面对自己的命运。

琼斯女士为《华尔街日报》撰写电影与文化相关文章。

“雨果·弗雷戈内西：逃亡者”

9月1日至14日

纽约现代艺术博物馆