《杀不死我们的》评论：灾难的来世——《华尔街日报》

马萨乔的《被逐出伊甸园的亚当与夏娃》，约1427年。图片来源：布里奇曼艺术图书馆尼采曾宣称：“杀不死我的，会让我更强大。“或许如此。但更多人可能更认同艾伦·德杰尼勒斯的说法：“那些没要你命的事情，会让你痛不欲生、以泪洗面，恨不得永远躲进地洞与啮齿动物为伴。“在《杀不死我们的》一书中（书名本身暗示着开放式结局），迈克·马里亚尼通过六位青年时期遭遇重大创伤的男女故事，验证了尼采的格言。

马里亚尼笔下的部分主人公因身体损伤或行动受限，活动能力严重受限。瓦莱丽和JR因车祸瘫痪，犯下连环抢劫案的杰森与过失杀人的肖恩则各自经历了漫长的铁窗生涯。

另一些人遭遇了外界入侵——无论是暴力侵犯还是人格突变。因遗传病几近失明的吉娜在研究生暑期项目中遭同学侵犯；安静内向的19岁少女苏菲在脑部受伤后变得恍惚、乖戾、易怒。还有一位特殊案例：现居加州的自由记者马里亚尼本人，他在二十多岁时患上了慢性疲劳综合症。

马里亚尼写道，所有受访者的人生都断裂为泾渭分明的"创伤前"与"创伤后”。他以细腻的笔触、深刻的洞察和坦诚的态度讲述这些故事，摒弃了"韧性福音"这类流行心理学说——该理论宣称只要培养正确心态就能战胜逆境。作者讽刺道，这类万灵药仿佛在暗示：当我们向上帝倾诉计划时，祂会"蹙眉颔首表示敬意”，而非（如寓言所说）报以嘲笑。

马里亚尼先生在他研究对象的后半生中看到了更为复杂的挣扎模式。一方面，所有人都被迫与马里亚尼所称的"恶魔"共处多年：这些因创伤而产生的心理脆弱性，如压力、愤怒、失落感、疏离感，对杰森和肖恩而言，还有因犯罪行为不仅导致自身苦难更伤害他人而产生的日益加深的悔恨。另一方面，他和六位研究对象都培养了应对能力——包括坚韧、反抗精神和自律——并借此寻得某种程度的幸福。肖恩在狱中接触的伊斯兰信仰中找到了意义，JR与加州相遇的伴侣收获了爱情，苏菲则成长为残障权利活动家。

在反思这些生命历程时，马里亚尼驳斥了尼采的格言，认为其将善恶对立推向不切实际的极端。要么经历带来毁灭性伤害——致命打击——要么就是绝对益处，因为只会让你更强大。马里亚尼指出，尼采似乎执意"将一切苦难转化为…个人提升”。但现实并非如此。想想JR的车祸，或肖恩漫长的监禁。它们永远剥夺了曾经可能的重要事物，造成无法弥补的缺憾。即便生活中仍有满足感来源，也无法抹杀这一事实。

但马里亚尼还援引了尼采另一个观点：假设有个"恶魔"提议让你无限重复此生，经历完全相同的悲欢。吉娜的回答是：“为换取那些神圣体验，我愿承受每一分痛苦。“马里亚尼称，即便有治愈失明的方法，吉娜"也不会接受”。而瓦莱丽呢？马里亚尼推测，或许正是车祸伤病为她"铺平了"进入普林斯顿历史系研究生院的道路。

恶魔的问题揭示了一个道理：生活中的善与恶并非非此即彼，而是相伴相生。马里亚尼先生指出，它们"密不可分"地交织在"因果关系的稠密网络"中。若我们渴望生命的美好，就必须承认它们总是与阴暗面如影随形。若我们厌恶苦难，则应记住它们都蕴含着光明：我们的不幸埋藏着"终将绽放成最珍贵之物的种子”。通过这种思考，马里亚尼先生逐渐认同——即使创伤伴随着无可否认的痛苦，但（用吉娜的话说）可能"值得承受”。

但某些地方仍令人不安。以这种成本效益的思维接受强奸、监禁甚至严重伤害——因为若非如此你就不会拥有现在珍视的事业或美满家庭——显得过于算计，近乎一种冒犯。有些伤害之深永远无法以此消弭，有些美好之纯粹亦非此理可解。我们真能说杰森的两个小女儿与他抢劫行为的救赎有关吗？对于那些生命中苦难深重到死亡反而显出好处的人，又当如何？

诚然，在思考人生时，恶魔之问或许偶有裨益。但非时时适用。事实上，除了吉娜某次谈及失明经历外，马里亚尼的受访者们都不愿用后续的美好来冲淡曾受的伤害，也不愿让阴暗玷污经历的美好。他们只是日复一日前行，接纳生活的好与坏，却从不将其放在天平上衡量。若说有什么恶魔从未影响他们精彩的人生，那便是尼采所说的永恒轮回之魔。

斯塔克先生是《死亡的慰藉：理解死亡的意义》一书的作者。

2022年8月31日印刷版以《灾难的来世》为题发表。