米哈伊尔·戈尔巴乔夫几乎让俄罗斯实现民主——《华尔街日报》

米哈伊尔·戈尔巴乔夫于周二逝世，享年91岁。他改变了自己的国家，也改变了世界，但两者都未达其理想。回顾历史，他的最终失败似乎不可避免，但正如已故俄罗斯学者德米特里·富尔曼所言，他值得被赞颂为"俄罗斯历史上唯一一位手握绝对权力，却自愿选择限制权力、甚至甘愿冒险失去权力，以捍卫原则性道德价值观的政治家"。

1985年戈尔巴乔夫上任时几乎拥有无限权力。他本可以无限期维持现状，却选择摧毁苏联极权主义的残余；为从未体验过自由的民众带来言论、集会和信仰自由；引入自由选举和真正的议会制度。正是他，比任何人都更关键地结束了冷战，降低了核毁灭的威胁。他默许苏联帝国解体，却避免了其他帝国崩溃时常见的暴力。他梦想建立一个摒弃武力、东西方隔阂消失的新世界秩序。

戈尔巴乔夫曾拥有自由派盟友（直到他们倒戈相向），遭遇过试图在1991年8月推翻他的强硬派共产党对手，还有以鲍里斯·叶利钦为首的个人竞争者。西方领导人曾对他心存疑虑，继而热情相拥，最终又将他抛弃。但戈尔巴乔夫是独一无二的——唯一支持他直至最后的三位政治局委员（亚历山大·雅科夫列夫、爱德华·谢瓦尔德纳泽和瓦迪姆·梅德韦杰夫）之所以能坚守立场，完全得益于戈尔巴乔夫的任命或留用。

起初，戈尔巴乔夫可谓顺风顺水。苏联经济的危局促使克里姆林宫同僚选择他推行改革，冷战的不断升级说服苏联当局缓和与西方关系。相较于三位病逝任上的耄耋前任，这位年轻有为的新领导人深受苏联知识分子、军队和克格勃的拥戴。

他的个人特质也助力成功。在饥荒、肃反和战争中成长的他，却展现出自信乐观的品质和对同胞的信任。作为精明的政治家，他说服共产党强硬派主动放弃权力。西方领导人被其说服——正如撒切尔夫人在1984年12月会晤后所言——他们可以与他"打交道"。

但中央计划经济体制先是抵制他温和的早期改革，在他试图振兴时又陷入停滞，而一夜之间建立市场体系的尝试更引发崩盘风险（1992年叶利钦的"休克疗法"印证了这点）。戈尔巴乔夫长期忽视后又犹豫应对的多民族国家内部积怨，随着言论自由和政治组织的开放而爆发。根深蒂固的猜疑虽未阻止里根参与其废除核武器倡议，却让老布什政府一度却步。

更关键的是，相比在党内运筹帷幄，戈尔巴乔夫对民主制度的领导显得力不从心。1990年他选择由新议会推选而非民选总统，使其丧失了民众赋权的合法性。

改革的障碍源于俄罗斯历史：沙皇专制演变为苏联极权主义，对权威的奴性服从偶尔被血腥暴力爆发打断，对妥协的敌意（在俄语中这个词带有负面含义），缺乏民主自治传统，自由市场经验极少，没有真正的法治。戈尔巴乔夫的国内批评者抱怨他“倾听”并“改变主意”——这些在民主中是美德。当1990年底叶利钦的受欢迎程度超过戈尔巴乔夫时，戈尔巴乔夫将叶利钦比作皇帝：“沙皇必须表现得像沙皇。而我不知道如何做到这一点。”

面对这一切，令人惊讶的不是戈尔巴乔夫未能建立一个正常运转的俄罗斯民主制度，而是这一努力持续了如此之久。

同样，长期存在的国际关系模式阻碍了他对后冷战新秩序的期望。他希望北大西洋公约组织成为一个严格的政治机构，被一个新的泛欧安全架构所取代。但西方坚持保留并最终扩大北约，激怒了莫斯科。戈尔巴乔夫乐于放弃对东欧的统治，但大多数俄罗斯人对失去帝国和超级大国地位感到不满。

戈尔巴乔夫的性格也削弱了他。他的自信使他低估了对手。他鄙视政治局强硬派为“仅仅是有限的人”，认为他们更需要他而不是他需要他们。据他的一位助手说，戈尔巴乔夫“直到为时已晚才认为鲍里斯·叶利钦是棋盘上的重要政治人物”。如果戈尔巴乔夫信任“人民”接受自治，他也信任那些最终在1991年8月背叛他的助手和表面上的盟友。

戈尔巴乔夫试图挽救苏联，却加速了它的解体。当1991年底他意识到伟大事业注定失败时，本可以孤注一掷调动军队保卫自己和苏联残余势力，哪怕冒着内战风险。但他最终选择了体面退场。

戈尔巴乔夫留下了充满争议的政治遗产。俄罗斯已背离他的道路，回归传统威权反西方模式。旧冷战让位于新冷战，并在乌克兰演变为热战。晚年的戈尔巴乔夫愈发悲观，曾在2003年11月预言俄罗斯实现完全民主或需"数十年"，甚至"整个二十一世纪"。但2011年12月，当数千示威者涌上莫斯科街头抗议普京操纵议会选举时，他重燃希望，欣喜看到"新一代选民"组成的"团结运动"践行了他在1985年的宣言：“我们不能再这样生活下去。”

或许某天俄罗斯将重启民主征程，世界终将超越冷战思维。若这一天到来，历史必将铭记戈尔巴乔夫这位开创时代的领袖。

本文作者陶布曼系阿默斯特学院政治学荣休教授，著有《戈尔巴乔夫：他的生平与时代》

1990年6月5日，苏联总统戈尔巴乔夫在旧金山向150名企业高管发表演讲。照片：David Longstreath/美联社刊登于2022年8月31日印刷版，标题为《几乎让俄罗斯实现民主的人》。