迈克尔·乔丹与科比·布莱恩特90年代皮质标志夹克回归——《华尔街日报》

杰夫·汉密尔顿喜欢说，从2004年到2019年，他处于退休状态——告别了奋斗数十年的服装行业。但这位自称"名人时装设计师"的人并未真正驾驶他的宝马彻底隐退。在这段所谓的退休期间，汉密尔顿先生每年仍会制作几十件独一无二的定制皮夹克。客户们的电话从未间断。

“三十七年了，我一直在做夹克，“67岁的汉密尔顿说道，并补充：“我依然没有竞争对手，因为人们不愿意认真对待这门手艺。”

如果他的名字听起来陌生，但你一定见过他的作品。上世纪90年代，几乎所有值得登上MTV新闻节目的流行文化人物都穿过他设计的夹克：麦当娜、香草冰、LL Cool J，甚至纳尔逊·曼德拉。他为马丁·劳伦斯在其90年代情景喜剧片头穿的那件活力四射的夹克操刀，也为纳斯卡传奇车手杰夫·戈登制作过彩虹条纹赛车服。当湖人队在2001年赢得NBA总冠军时，科比·布莱恩特和队友们身披的冠军夹克同样出自汉密尔顿之手。

这些美国制造的飞行员夹克采用多色皮革条带精心拼接而成，图案从美国国旗到巴勃罗·埃斯科瓦尔的笑脸无所不包，游走于波普艺术与街头服饰之间。自1980年代以来，他在洛杉矶日渐衰落的服装区的办公室，就如同萨维尔街之于西装一般，成为那些艳光四射、在日落大道上引人注目的皮夹克的圣地。

“我每天在这里工作10到12小时，“这位服装匠人从铺满手绘草图的办公桌后微笑着说道，“能做自己热爱的事是种福气。“如今他的半退休状态正式结束：正与米索尼和Supreme合作，为说唱歌手The Game和Anuel AA制作独家夹克，并筹备新的成衣系列。在Instagram近五百万粉丝的追捧下，汉密尔顿本人如今已与他的客户们一样成为明星。

汉密尔顿先生最著名的设计之一是为纪念洛杉矶湖人队夺冠而设计的夹克。设计师本名杰夫·博博特，在法国长大，19岁结婚并育有两个孩子，24岁时移民到加利福尼亚。这次搬迁部分源于他对洛杉矶湖人队"表演时刻"的热爱。

“我花了很多时间看篮球赛，“他说，“我一直想实现美国梦。”

他确实做到了。在洛杉矶服装中心奔波时，汉密尔顿先生经常与另一位衣着考究、说法语的绅士同乘电梯：Guess牛仔裤创始人之一的乔治·马西亚诺。

“我们一见如故，“汉密尔顿先生说，“我们总是穿得很体面，穿着羊绒毛衣、粉色袜子和乐福鞋”——与这座城市常见的拖鞋短裤形成鲜明对比。（汉密尔顿先生甚至因其独特外表获得了新名字：他经常晒得很黑，朋友们开始用同样拥有古铜肤色的演员乔治·汉密尔顿的名字称呼他。）

很快，汉密尔顿获得了为Guess设计男装线的授权。他没有设计经验，没有绿卡，也不会说英语。但这个合作很成功：他说三年内，男装品牌就拥有400名员工，销售额达到约7500万美元。

汉密尔顿与马西亚诺家族的友谊迅速恶化，与Guess的合作关系也随之结束。（Guess通过代表拒绝就与汉密尔顿的关系置评。）但他对摩托车的狂热热爱已经催生了下一个创业计划。

整个80年代，汉密尔顿先生都骑着一辆价值2.5万美元的"疯狂奢华"定制哈雷戴维森摩托穿梭于城市，身着自己设计的、融合《逍遥骑士》风格与彼得·马克斯元素的炫目夹克。不断有熟人询问哪里能买到同款，汉密尔顿遂将色彩狂野的外套发展成了正经生意。

明星们——尤其是那些钟爱华丽风格的主儿——纷纷慕名而来。乔治·迈克尔通过销售汉密尔顿产品的店铺联系定制；满嘴脏话的喜剧演员安德鲁·戴斯·克雷抢购多件用于舞台表演；通过魔术师约翰逊（曾委托其为湖人队设计队服），汉密尔顿结识了迈克尔·乔丹并售予其夹克。

汉密尔顿与NBA的合作逐渐发展为正式伙伴关系。1997年联盟50周年庆时，他为50位最伟大球员设计纪念夹克，今年75周年庆时再次操刀（和所有定制夹克一样，这些作品都有他的签名）。他希望能活到为联盟百年庆典献礼的那天。

LL Cool J、史努比·狗狗等说唱歌手及其粉丝都渴望拥有他的设计。“能得到嘻哈圈的认可我很幸运，“汉密尔顿说。这位花甲老人或许是与瑞克·罗斯、巴斯达韵、吉姆·琼斯混迹，还被卡姆龙写进歌词的罕见存在。而且。

“皮夹克是有段位的——有Pelle Pelle，有Avirex，有Vanson，但顶级货还得是杰夫·汉密尔顿，“纽约说唱歌手瓦多回忆道，2000年代初他在哈莱姆区成长时就被汉密尔顿的作品吸引，“他的皮革就是不一样——更闪。”

瓦多对汉密尔顿先生设计的夹克推崇备至，以至于2019年他发布了一首以这位设计师命名的歌曲。在两人尚未谋面时，汉密尔顿先生就寄去了几件夹克供瓦多在MV中穿着。

2001年科比·布莱恩特手捧NBA总冠军奖杯的照片中，他身穿的正是汉密尔顿设计的夹克。图片来源：安德鲁·D·伯恩斯坦/NBAE/盖蒂图片社在荧幕之外，汉密尔顿通过更易入手的高街设计拓展业务：巅峰时期，他旗下公司持有40余项授权，可制作带有NBA、NHL、迪士尼、华纳兄弟、贝蒂娃娃、可口可乐及纳斯卡赛车标志（均为超大尺寸）的官方夹克。

那些印有风火轮、Goodwrench等品牌的纳斯卡夹克，成为90年代末最持久的潮流符号之一。

在如今的古着市场上，这些炫目的赛车夹克仍是高价珍品。“它们的质感独一无二，“32岁的巴尔的摩客服代表菲尔·斯潘表示，他是汉密尔顿纳斯卡夹克的收藏者，其珍藏的米勒淡啤标志款与车手鲁斯蒂·华莱士曾穿着的款式相似。“所有细节都是手工缝制…每块补丁都立体鲜明。”

汉密尔顿先生在2000年代中期出售了批发业务，本欲淡出商业时装界。然而2020年，他收到了A$AP Rocky一条改变命运的Instagram私信——这位哈林区说唱歌手想为布鲁克林的Yams Day演唱会定制一件夹克。

汉密尔顿先生没有足够时间制作新夹克，于是从自己衣柜里为这位说唱歌手提供了一件。自然，Rocky选择了——并被大量拍摄穿着——科比·布莱恩特在2000年代初穿过的湖人队冠军款式。

九天后，科比在一场直升机事故中不幸离世。这场演唱会的宣传让汉密尔顿重新成为焦点。“我开始被想要这件夹克的人狂轰滥炸，“他说。

汉密尔顿为比尔·克林顿总统设计的一款夹克。汉密尔顿再次满足了顾客的渴望——甚至更多，重启了一个完整的商业品牌。如今，Jeff Hamilton品牌的全皮夹克售价6000美元（包括为科比粉丝设计的湖人队款式），以及850美元的羊毛皮革拼接校队夹克。到明年，这些设计将在300家百货商店和精品店销售。

阿斯顿·马丁和Supreme也与他合作，后者在其最新系列中展示了一款万花筒般的汉密尔顿夹克。

新一代的MJ和麦当娜们也找到了汉密尔顿先生的门。他为Drake、DJ Khaled和J. Balvin制作过独家单品。他还为纪念The Weeknd的超级碗表演制作了夹克，以及为Jadakiss设计的DMX纪念款。

如今，定制设计的价格可以轻松达到五位数，但对汉密尔顿先生来说，它们更像是艺术品而非服装。

“你需要一件Jeff Hamilton不是因为冷，“他说，“而是想表达一种态度。”

联系雅各布·加拉格尔，邮箱：[email protected]

更正与补充本文早期版本错误地指出科比·布莱恩特和洛杉矶湖人队在1992年赢得了NBA总冠军。（已于8月29日更正）

刊登于2022年8月31日印刷版，标题为《他著名的轰炸机从90年代卷土重来》。