《逗留》评论：在德国的迷惘——《华尔街日报》

柏林勃兰登堡门。摄影：Getty Images/EyeEm当阿米特·乔杜里的第一部小说《奇异而崇高的地址》于1991年出版时，这位年轻作家立即被誉为印度最受尊敬的作家之一R·K·纳拉扬的接班人，原因显而易见。纳拉扬在他的许多小说和短篇故事中，以敏锐、机智和讽刺的同情心描绘了平凡主角的日常生活，因此被称为"印度的契诃夫"。而乔杜里对现代加尔各答一个中产阶级家庭的亲密描绘，是一部类似风格的小杰作。但《奇异而崇高的地址》不仅仅是对纳拉扬的致敬，正如纳拉扬的作品也不仅仅是精炼的简单。正如乔杜里在2001年的一篇文章中对他的前辈所观察到的，“纳拉扬虚构世界中看似随和、亲切的本质让评论家们以为他们已经理解了它”，而纳拉扬的"喜剧性回避"确保了他们并没有真正理解。

乔杜里的虚构世界似乎也很容易被理解。毕竟，它表面上是平静的，其居民往往在缓慢的叙事浪潮中来回漂移。例如，在2000年的小说《新世界》中，一位离婚的印度经济学家和他的小儿子从美国回到加尔各答，与他的父母共度夏天；在《不朽者》（2009年）中，一个叛逆的少年成为印度古典音乐的学生；在《我青春的朋友》（2017年）中，一位小说家重访他的故乡孟买，并陷入童年记忆的影响中。动作很少，悬念也很微弱，但在每一种情况下，习惯性的沉稳步调变得奇怪地催眠。然而，真正让我们牢牢抓住的是乔杜里写作的抒情精确性。日常生活的场景，被美丽地描绘出来，反复召唤出一个闪闪发光的现在，让我们着迷。例如，在《奇异而崇高的地址》中，我们读到"在新生的、紧张的绿叶之间的绿色小径上，医院的病人像往常一样穿着宽松的白衬衫和睡衣行走"，这个形象将我们拉入其可感知的静止中。然后，反复地，无缝地，平凡让位于形而上学。例如，一位叔叔从心脏病发作中幸存下来，很少有亲戚感到惊讶，也许是因为"想象不存在的东西——上帝、天使、恶魔——比想象一个存在的人如何停止存在更容易。"

乔杜里先生的新小说《旅居》同样引人入胜，其简洁的叙事框架（因为严格来说并无情节）也令人熟悉。2005年秋，一位未具名的印度作家以客座教授身份来到柏林。这是他第二次造访，却莫名感到漂泊无依。“那是傍晚时分，我被带往一条不知名的街道，“开篇写道，“恍如大梦初醒。“随着昏沉氛围渐浓，这座现代都市愈发令人迷失，而往昔的回响——尤其是东西德分裂的近代史——却开始诡异地熟悉起来。“我失去了方向感，“他在接近尾声时承认，“不是在这座城市，而是在它的历史里。越是无法确定，我反而越清楚自己的路。“两次昏厥已经磨损了他的意识——“人们把我从月台扶起。过去已将我抛弃。当下只是瞬息微光”——为乔杜里精心营造的迷惘氛围平添了不安的底色。

流亡的孟加拉诗人法克鲁尔是个喋喋不休的角色，他既是叙述者在这座城市的首位向导，也是令人愉悦的调剂。“他带着那种深知万物皆与己有关的谦逊姿态”，主人公立刻注意到这个有着"水壶嘶鸣般笑声"的健谈者。这位滑稽的艺术家后来莫名消失，但作家还与其他形形色色的旅外人士——比如一位加拿大经济学家——进行着有些心不在焉的社交。还有像母亲般的洗衣工兼管家格尔塔——健壮、开朗、身材高大，满头白发——这位健谈却不懂英语的可靠帮手，是令人安心的周五常客。另有热情真挚的学者比吉特，她痴迷于作家的故土（“我的研究领域其实是南印度的劳工运动！"），最终成为某种意义上的女友。由此引发了如下尴尬场景：

“我想做爱却不愿直说。我们漫无目的地在街头等待……

“‘然后呢？’

“‘然后呢？’

“我的思绪飘向正在汉诺威附近村庄疗养的母亲。

“‘希望她早日康复。’

“她难以置信地看着我。

“‘就这样？’

“‘但愿不止如此，’我答道。”

若非叙事暗中牵引，读者或许也会厌倦这位优柔寡断的同伴。因为《旅居》确实是乔杜里先生小说中最内省——或许也是最疏离的一部，与他早期丰沛的创作大相径庭。但即便如此，生动的印象仍通过平实的句子传递，更神秘的是，在那些句子的留白处，仿佛音乐中的休止符般产生共鸣（乔杜里同时是印度古典音乐作曲家和演奏家，这并非巧合）。

柏林城以快照般的影像和幽灵般的存在浮现。“勃兰登堡门出现了，”叙述者游览时注意到，“灯火辉煌，却像个无目的的君主”：

“但他们在那边到底做什么？”我问。

“做什么？”

“我是说日常生活。”

向导向他描述了物资匮乏、排队和国家恐怖。“但总觉得缺了点什么，”叙述者沉思，“‘他们肯定有时也快乐过’……人类不可能永远快乐。”

停电持续发生。学生陆续退课，他的成人社交圈日益紧缩。当他越来越多地被他人若隐若现的生活分心，感到自我认同动摇至崩溃边缘。“我睁开眼，阳光倾泻而入，”《旅居》抵达幻觉式结局时我们读到，“那个女人正端详我……晾衣服时瞥向我……她和记忆中一样：身材高大，白发苍苍。她把衬裙挂在晾衣绳上。我点点头。我感到悲伤——她这样生活已多年。我也有我的日常。稍后就能应付。”尽管乔杜里先生犀利地暗示：这个“稍后”或许就是全部。

蒙多女士是马萨诸塞州中部的一位作家。

刊登于2022年8月27日的印刷版。