《拯救弗洛伊德》书评：不情愿逃离纳粹的维也纳——《华尔街日报》

从左至右：玛丽·波拿巴、西格蒙德·弗洛伊德与威廉·布利特，1938年6月摄于巴黎。图片来源：盖蒂图片社安德鲁·纳戈尔斯基在《拯救弗洛伊德：带他走向自由的营救者们》这部引人入胜的编年史中，记录了精神分析学创始人及其追随者们惊心动魄逃离纳粹占领下的维也纳的经历。这部充满洞见的群像传记，同时也是一部探讨天才局限性的心理惊悚之作。

这位曾撰写多部关于希特勒与纳粹欧洲著作的作者，将叙事起点置于1938年3月中旬——纳粹吞并奥地利后不久。时年81岁的弗洛伊德正饱受下颌癌折磨，但将他禁锢在居住了47年的维也纳家宅中的，不仅是每况愈下的身体。随着纳粹政府反犹政策的实施，不仅是弗洛伊德家族，整个奥地利犹太群体都陷入危机。维也纳街头挤满了欢呼德奥合并的纳粹支持者，暴徒们肆意洗劫犹太商铺、亵渎犹太会堂、无差别袭击犹太人。

闭门不出也难保安全。全副武装的纳粹士兵很快破门而入，尽管弗洛伊德的妻子玛莎以优雅姿态邀请他们入内，并主动交出全部家财，在心理上解除了对方的戒备，但这远非弗洛伊德家族最后一次遭遇官方恐吓。纳粹士兵还突袭了弗洛伊德出版社办公室，用枪抵住其子马丁的头颅进行洗劫。另一些纳粹分子逮捕了弗洛伊德之女安娜；在被押往盖世太保总部时，她随身携带了足以致命的巴比妥类药物维罗纳，宁服毒自尽也不愿承受酷刑。

弗洛伊德的主要救援者之一是威尔士神经学家和精神分析学家欧内斯特·琼斯（1879-1958），如今他最著名的身份是弗洛伊德的官方传记作者。琼斯职业生涯早期以浪漫魅力却频陷丑闻闻名，但他也是弗洛伊德思想在北美和欧洲不知疲倦的推广者。得知希特勒进入奥地利后，琼斯立即从伦敦家中飞往维也纳，恳求弗洛伊德即刻逃离，并动用所有人脉突破英国移民限制，为弗洛伊德家族争取入境许可。

拿破仑的曾侄女、希腊与丹麦乔治亲王的妻子玛丽·波拿巴（1882-1962）在成为精神分析师前曾是弗洛伊德的病人，后成为其核心圈子的忠实成员。她也火速赶往维也纳陪伴弗洛伊德，自掏腰包支付纳粹向所有试图离开帝国者征收的高额"离境税"。

美国外交官小威廉·C·布利特（1891-1967）1920年代也曾短期接受弗洛伊德治疗，但他们的友谊源于后来合著的伍德罗·威尔逊总统心理传记——两人将《凡尔赛条约》的灾难性条款归咎于这位总统（1966年该书出版后恶评如潮）。作为美国驻法大使，布利特确保希特勒知晓美国高度重视弗洛伊德家族的安全离境。

纳戈尔斯基先生还将弗洛伊德极其忠诚的私人医生马克斯·舒尔纳入救援小队——舒尔医生坚持等到弗洛伊德离开后才携家人撤离维也纳；以及负责追查没收弗洛伊德全部资产的纳粹官员安东·绍尔瓦尔德。尽管持有强烈反犹立场，绍尔瓦尔德未向纳粹上司报告发现的弗洛伊德家族海外隐匿资产证据，并在签署出境签证时隐瞒了可能无限期扣留他们的关键信息。

但直到弗洛伊德的女儿安娜（1894-1982年）经历了严酷考验后——这位不可或缺的伴侣与同事不仅悉心满足父亲所有医疗需求，同时经营着自己开创性的儿童精神分析诊所——弗洛伊德才最终同意离开维也纳。纳戈尔斯基先生写道，当安娜被盖世太保盘问数小时后回到家，她忧心忡忡的父亲意识到"他必须竭尽所能逃离，主要是为了还有漫长人生的安娜——而她无论如何都不会抛下他"。1938年6月6日，弗洛伊德全家抵达伦敦；1939年9月23日，即二战爆发仅数周后，他在伦敦逝世。

尽管充满戏剧性，弗洛伊德的获救只是特例。英美两国的移民配额始终严格受限。包括弗洛伊德四个姐妹在内的无数需要庇护者，最终在大屠杀中遇难。

弗洛伊德本人获救了——通过安娜，他的遗产得以传承。但他生命的最后篇章仍是一个令人不安的、无法用精神分析法解读的故事。

科尔女士是回忆录《剧痛之后：新生的诞生》的作者。

刊载于2022年8月27日印刷版。