《库图佐夫》评论：俄罗斯人爱戴的将军 - 《华尔街日报》

彼得·季莫费耶维奇·福明所绘《博罗季诺战场上的米哈伊尔·库图佐夫元帅》。图片来源：阿拉米图片社在近期一项全球历史人物评选中，俄罗斯民众将米哈伊尔·库图佐夫列为第15位，落后于其对手拿破仑（第14位），但领先于米哈伊尔·戈尔巴乔夫（第20位）数位。库图佐夫是1812年击退拿破仑大军的统帅；在西方，人们主要通过列夫·托尔斯泰在《战争与和平》中的描绘了解他。因此亚历山大·米卡贝里泽引人入胜的著作《库图佐夫：战争与和平中的一生》副标题便由此而来。

托尔斯泰笔下臃肿的库图佐夫在1805年奥斯特里茨战役前夕的军事会议上，当着盟军指挥官的面打瞌睡。米卡贝里泽揭示了小说描绘如何"投下了持久的阴影"，并写道他希望将库图佐夫"从托尔斯泰的小说中解放出来"，“置于他帮助塑造的世界中”。他确实做到了。读者看到俄罗斯在库图佐夫始终站在舞台中央的背景下徐徐展开。

米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇·戈列尼谢夫-库图佐夫1747年出生于贵族家庭，很可能是在俄罗斯西北部普斯科夫地区的家族庄园。他的父亲是一名工程师和杰出军人。年轻的米哈伊尔在伊万·屠格涅夫所称的"贵族之巢"中度过早年，注定要服兵役：家族纹章描绘了一面盾牌和一只爪握利剑的鹰。

米卡贝里泽先生是路易斯安那州立大学什里夫波特分校的历史学教授，曾出版关于拿破仑入侵俄罗斯的三部曲，以及获得两项军事史奖项的《拿破仑战争：全球史》。在《库图佐夫》一书中，他巧妙地整理了大量的原始材料，描绘了这位主角走向辉煌的历程。

库图佐夫15岁刚从军校毕业成为少尉时，彼得三世在其妻凯瑟琳发动的政变中失去了王位。作为一位将军——凯瑟琳女皇的情人格里高利·波将金支持了他的晋升——库图佐夫在俄土战争中脱颖而出，成为六次受勋的英雄。他曾两次受重伤，其中一次被火枪弹击穿头骨。米卡贝里泽这本巨著的第一部分以这些战争作结，但对库图佐夫而言，与土耳其的纠葛并未结束。1772年，凯瑟琳派他出任奥斯曼帝国大使。他率领的使团超过600人，其中包括24名歌手和5名鞋匠。

1796年凯瑟琳去世后，其子保罗继位。新沙皇是库图佐夫一个孙子的教父；将军五个女儿中较年幼的几位担任宫廷女官。1801年保罗遇刺，其23岁的儿子亚历山大成为沙皇。库图佐夫是否参与了这起谋杀阴谋？米卡贝里泽仅推断他"肯定目睹或听闻了某些内情"。关于这次皇权更迭的叙述扣人心弦。

此后库图佐夫虽平步青云，却也屡遭挫折。1802年，在新沙皇宫廷动荡不安的局势中，他突然被解除圣彼得堡军事总督职务，随后在乌克兰西部的庄园度过了三年流放生活。他拥有1.5万名农奴，却在信中不断抱怨经济窘迫（“我终日恐惧将在贫困潦倒中度过晚年”）。

拿破仑，这位在书中情感核心处怒目而视的人物，于第三部登场于世纪之交——当时担任立陶宛总督的库图佐夫在维尔纳跳马祖卡舞跳得"脑袋生疼"（你或许以为疼的该是脚）。1805年，亚历山大一世任命库图佐夫统率即将对法作战的第一军团。托尔斯泰笔下的库图佐夫在拿破仑赢得乌尔姆战役后，脸上皱纹"如波浪般起伏"。这场著名战役在夜幕降临时的撤退、屠杀与骑兵冲锋令人血脉偾张，而奥斯特里茨的败北投下绵长阴影（米卡别里泽指出库图佐夫本不愿进行此战）。第四部开篇，库图佐夫正担任基辅军事总督，身处"1806-1808年的荒芜岁月"，他在家书中写道：“我在此并不快乐。”

作者称其主人公是"积习难改的猎艳者"。1811年在布加勒斯特，同时代人记载常有个年幼女孩坐在他膝头"摆弄他的肩章穗带"。妻子叶卡捷琳娜偶尔通过书信鲜活浮现，但整体仍是个模糊形象。米卡别里泽虽提及抑郁与倦怠，但库图佐夫的内心世界在书中始终未能生动展现——这或许期待过高。本书更似以库图佐夫为核心的军事史著作而非传记，其文笔清晰，叙事节奏即便在战事停歇时也毫不拖沓。

1812年5月库图佐夫与奥斯曼帝国达成和约，三个月后美国驻俄公使约翰·昆西·亚当斯见证沙皇在喀山大教堂为其授勋。第五部始于1812年6月，拿破仑视察大军横渡涅曼河之际。时年65岁、“愈发臃肿"的库图佐夫被亚历山大任命为俄军最高统帅。博罗季诺战役以精彩高潮登场——这场传奇战役虽非俄军胜利，但法军也未能如愿，米卡别里泽通过精妙分析，将其视为拿破仑败亡之路的重要节点。库图佐夫随后放弃莫斯科、准备持久战的决定，堪称史上最具争议的军事决策之一，书中对此有着生动记述。

米卡贝里泽先生是一位令人敬畏的研究者。很少有人能在他所开创的领域达到他那样的学术造诣。他深入挖掘了库图佐夫的大量文献、同时代人的日记与通信，以及立陶宛和法国的档案资料。书中提供的战役与防御工事示意图，帮助读者穿越部队不断解散重组、战线频繁转移以及长期后勤困境所构成的战争迷雾。

他从神话叙事中剥离历史真相，并挑战了托尔斯泰笔下库图佐夫作为历史事件阴郁被动旁观者的传统形象。同时代人常认为库图佐夫通过小圈子军官隔绝外界，许多人觉得他错失了彻底击败拿破仑的良机。而苏联史学家却将他神化——据记载，斯大林"对库图佐夫传奇的放大起到了关键作用”，这位元帅成为苏联宣传工具，在二战期间尤为突出。

作者始终积极为传主辩护：在伊兹梅尔攻城战中，库图佐夫"据称竭力制止劫掠行为"，这场胜利"为他赢得了伴随余生的军事荣耀光环"。米卡贝里泽承认，关于库图佐夫因年迈体弱"判断力下降"且"畏惧与拿破仑正面对抗"的说法确有"几分道理"，但1812年12月，60万大军中仅有十分之一幸存者渡过涅曼河。

库图佐夫于1813年4月在床榻上离世。当时多数俄罗斯人尊他为"国家救星"，也有人视这位老将为"过时时代的遗老"。本书对此进行了全面重估。

惠勒女士是《泥与星：与普希金、托尔斯泰等黄金时代天才同游俄罗斯》一书的作者，这是她最新的作品。

刊登于2022年8月27日的印刷版。