爱德华·恩宁夫的《可见之人》记录了一位难民登上英国《Vogue》巅峰的历程 - 《华尔街日报》

早在2017年成为英国《Vogue》首位黑人主编之前，爱德华·恩宁富就已习惯了睡眠不足的生活。13岁时，他随家人从加纳逃往伦敦，这段经历被记录在他将于9月6日出版的回忆录《显形之人》中。“我们不得不辗转各国，不断前行，“50岁的恩宁富在伦敦顶楼公寓接受采访时说道。如今他与两位灵魂伴侣——丈夫、电影剪辑师兼导演亚历克·马克斯韦尔，以及他们"淘气"的波士顿梗犬Ru——共同居住的寓所，距离他青少年时期与家人居住的拉特布鲁克格罗夫区政府公房不远，那里曾是多元文化交融的社区。

他的进取心也从未减退。18岁时，恩宁富被选为《i-D》杂志史上最年轻的时尚总监。他先后任职于美国版、意大利版《Vogue》，继而加盟《W》杂志，最终执掌英国《Vogue》，期间始终面临着从种族歧视到2016年短暂失明等种种挑战。

他的人生转机出现在16岁，当时造型师西蒙·福克斯顿在伦敦地铁上发现了他并邀请其担任模特。可曾想过如果当时乘坐的是公交车会怎样？“每天都在想！“他说，“但你会明白，机遇或许能发现你，但要站稳脚跟、保持长久，必须靠努力。”

你在书中提到曾多次被邀撰写回忆录。为何选择现在出版？

我并不太习惯将聚光灯对准自己，但疫情封锁发生了，乔治·弗洛伊德被谋杀，世界随之改变，全球各地涌现出支持黑人种族的声音。看到那些年轻人，我就想，是时候写这本书了。人们看到我或任何成功人士，新一代只看到你现在的地位、身份和成就，但我真正想讲述的是一段历程。我确实是从零开始，一无所有。

你在书中提到，职场中的黑人身份“并非内心平静的配方”。

作为有色人种进入职场，你必须清楚自己的规则。每天你几乎都在脑海中进行两场对话：我是谁？我该成为谁？在这个环境中，要取得成功需要我做什么？

[90年代在纽约为Calvin Klein担任广告造型师时]，对来自伦敦《i-D》杂志、在波特贝罗长大、习惯了多元种族的我来说，走进这个纯白的空间，首次面对美国企业环境真是令人震惊……但你知道吗？这是最好的教训。多么深刻的洗礼。

之后你步步高升：《W》杂志、《Vogue》。现在你还被任命为《Vogue》首任欧洲编辑总监。

我和朋友们如帕特·麦格拉斯、娜奥米·坎贝尔[常聊这些]。90年代我们三人互相扶持。我想说的是，当你是"那个唯一”，或被视作"唯一"时，你有责任提携他人。我不想成为孤零零的"唯一”，不愿独自站在聚光灯下。

这让我想起你在书中引用的玛雅·安杰卢，以及你曾提过她那句名言：“我以一人之躯前来，却代表万人而立。”

奥普拉也钟爱这句话。我们身后站着所有祖先。我从不独自走进房间，而是带着历史的厚重与使命的觉醒。

在书中袒露与父亲关系这类私人往事，是怎样的体验？

他曾是军人。我们的关系很艰难，彼此难以理解。加纳父母传统而威严，他尽了力。直到2016年母亲离世，我们才真正开始懂得对方。我目睹了一个为丧妻心碎的男人，从未见过他如此脆弱的一面。他也见证我从极度害羞的内向孩子成长为现在的模样，这份理解仍在继续。

你从母亲——那位才华横溢的裁缝身上获益良多。

她的审美境界超凡脱俗。我对色彩搭配的敏锐就源于她。母亲是我的初恋。我在坚强女性力量中成长，她们独自抚养孩子。更重要的是，这些女性体态各异。初到英国发现以瘦为美时我震惊不已，因为在加纳，越是丰腴曲线越受尊崇。

在回忆录中，你讲述了与米歇尔·奥巴马相遇的故事，她曾告诉过你应该成为一名教师。这是你的教科书吗？

它最初并非为此而写，但如果[最终成为教科书]，我会非常激动。我希望每位读者都能明白不要害怕质疑或挑战——这正是我一贯的作风——也不要畏惧失败，因为没有那些失败就不会有今天的我。我觉得年轻一代中很多人认为凡事必须完美。在Instagram上，一切都很完美。但根本不存在完美的人生。我经历过最低谷也登上过最高峰，但即便如此，我依然无法在街上拦到出租车。这实际上推动着我继续前进，但我从不把任何事视为理所当然。

以下是恩尼弗用自己语言描述的几件心爱之物。

“十年前当我和丈夫亚历克收养小狗茹时，感觉就像拥有了完整的家。茹脑袋后面是夏洛特·蒂尔伯里为我特制的’神秘爱德华’润唇膏，以及设计师李·亚历山大·麦昆的继任者莎拉·伯顿为我们婚礼制作的胸针。这些胸针让我的西装沉甸甸的，但仿佛已故的李[2010年去世]就在我身边。右侧是我在加纳与家人的合影，让我想起我们共同走过的漫漫长路。最右边是瑞塔·奥拉在我结婚时赠送的1910年版爱情诗集，每次阅读都让我庆幸嫁给了灵魂伴侣。旁边是我主编的首期英国版《Vogue》，当时英国刚经历脱欧，我想向世界展示我所了解的英国及其多元人才储备。左侧是凡妮莎·威廉姆斯的黑胶唱片，成长时期我曾对着它发呆数小时。中间是艺术家卡拉·沃克制作的陶罐，我相信艺术不仅存在于画布上，这件作品让我想起黑人的卓越成就。左侧是我因推动时尚界多元化而获颁的大英帝国勋章，虽然与殖民历史的关联令人纠结，但能因改变这个体系获得认可让我自豪。后方那幅1999年的《粉红指甲》摄影作品出自老友史蒂夫·麦奎因之手。运动鞋是维吉尔·阿布洛所赠，让我想起他对世界的意义。想到李和维吉尔都已离世难免伤感，但他们的遗产永存。前排的卡特勒格罗斯眼镜看似普通，但失明曾是我最大的恐惧[部分源于血液病并发症]，经历四次手术后，这副眼镜提醒着我依然活着。”