《华尔街日报》评论《美国恶棍》：华尔街并购大亨杰伊·古尔德

讽刺漫画：杰伊·古尔德作为市场操纵者击倒他人，约1880年。图片来源：盖蒂图片社科尼利厄斯·范德比尔特船长很少诋毁他的劲敌。倒不是因为他对手不多。到19世纪70年代初，他已成为美国首富，掌控着强大的纽约中央铁路公司和其他多条铁路线。

但在1872年，一位记者听闻范德比尔特不喜欢某位金融同行，便询问是否属实。范德比尔特敷衍道：“我一生中只与他做过一次交易。1868年7月，我卖给他一些股票，他付款很及时。”

记者追问：“那您为何不信任他？“这位船长觉得一次回避已足够：“他的面相，先生。长着这样一张脸的人不可能诚实。”

“但范德比尔特先生，您肯定还有其他理由……”

“我告诉你，万能的上帝把每个人的品格都刻在脸上。我第一次见到古尔德先生时就把他看得一清二楚。我授权你转述：我认为杰伊·古尔德是个该死的恶棍。”

尽管这位船长曾称同一个恶棍是"全美最聪明的人”，但这并未改善他的评价。此后数十年间，历史对古尔德也未见宽容。

一个世纪前，当被称为"强盗大亨"的工业家们仍在美国国民记忆中充满争议（而非仅是逝去时代的模糊剪影时），杰伊·古尔德被视为其中最邪恶的一个。或许他的外貌确实影响了这种评价：古尔德是个面色蜡黄、身高刚过5英尺（约1.52米）的瘦小男子，穿着像殡葬师，通常沉默寡言。

但这个被同时代人用上百种蔑称唾骂的“小蜘蛛”（亨利·亚当斯曾如此刻薄形容），却能凭一己之念摧毁庞大的商业帝国，让横跨大陆的铁路系统分崩离析。

如今我们得以通过格雷格·斯坦梅茨生动简洁、令人钦佩的传记《美国恶棍》自行评判这位人物——作者不偏不倚的笔触丝毫不减快节奏叙事的阅读快感。这位《华尔街日报》前编辑几乎在每一页都揭示了令人震惊的真相。马克·吐温曾写道：“杰伊·古尔德留下的信条正在发挥巨大威力。其核心就是获取金钱。快速获取。大量获取。以惊人数量获取。能 dishonest 获取就别 honest，必要时才 honest。”

古尔德对此恐怕会深表赞同。17岁时他就对朋友宣称：“我要成为富豪。我见识过财富能成就什么，告诉你，我必将富贵加身。“他确实实现了夙愿。但吐温关于"巨大威力"的论断同样准确。

古尔德不知疲倦，且从一开始就拒绝从事打扫店铺或修补篱笆之类的卑微工作。他自学成为测绘师，曾拖着设备在齐胸深的雪地里为邻居勘测地界。“他简直是钢铁与橡胶铸就的，“友人后来评价道。

1836年，他出生于纽约州罗克斯伯里镇的农家，前面已有六个姐姐。四岁丧母，对母亲的全部记忆只剩亲吻遗体时她冰冷的嘴唇。据说这位母亲精于计算，将这种天赋传给了儿子；她还酷爱鲜花，尤喜玫瑰与风信子。多年后，她的儿子拥有全美最大的玻璃温室庄园，里面种满了玫瑰与风信子——这似乎是他一生中唯一被记载的温情之举。

二十出头时，他已是一家盈利皮革厂的老板，并且是一位亲力亲为的经营者。这是一份令人不悦的工作——制革厂在任何天气下都会散发出刺鼻的恶臭——而且充满暴力。他曾不得不通过召集一队武装志愿者，在枪林弹雨中夺回自己的制革厂来解决所有权纠纷。大约在那时，他说：“我想掌握交易的诀窍，”因为“我逐渐明白，真正掌握权力的是商人。经纪人看似分得最少，实则获利最多。他们的利润几乎纯粹建立在运输商和制革者的劳动之上，自己却从不弄脏双手。”

斯坦梅茨先生展示了他如何找到实现这一目标的工具：铁路。1863年，他设法取得了拉特兰和华盛顿铁路的所有权，同年成为伦斯勒和萨拉托加铁路的经理（他比联邦军队的身高要求矮了2英寸，因此服兵役从未成为他的负担）。

到1868年，古尔德已准备好与范德比尔特一较高下。这位“船长”拥有中央铁路；古尔德则与詹姆斯·菲斯克（“欢庆吉姆”）合作，瞄准了其竞争对手伊利铁路。菲斯克是古尔德的反面：张扬、浮夸，总是渴望引人注目。

“伊利战争由此开始，”斯坦梅茨写道，“这场巨大的斗争揭示了华尔街最糟糕的一面，动摇了人们对自由放任资本主义的信念，并引发了美国首次对进步改革的呼声。”这场战争让古尔德进入了全国公众的视野，同时也玷污了他的声誉。

古尔德早已精通“空头袭击”——做空一家公司的股票，散布大量关于其即将破产的谣言，然后在股价暴跌后以跳楼价收购多数股份。当这一策略不足以维持对伊利铁路的控制时，古尔德和菲斯克在范德比尔特收买的纽约州立法机构无法触及的泽西城一家酒店设立了办公室，在屋顶架设了几门野战炮，并开始在其下印刷新的伊利股票。与此同时，古尔德悄悄穿梭于奥尔巴尼州议会大厦，鼓励议员们从他随身携带的鼓鼓囊囊的钱袋中自取现金。

当一切结束时，古尔德不仅赢了，还从伊利金库中拿走了900万美元。

几年后，菲斯克死在曼哈顿一家酒店的楼梯间，被情妇的情人枪杀。从古尔德后来的合作伙伴亨利·史密斯的破产中，可以看出他的其他伙伴会有怎样的结局——史密斯因芝加哥和西北铁路公司而破产。在同一笔交易中，古尔德赚了数百万美元后，史密斯拦住他说：“先生，我会活到那一天，看到你不得不在街上靠拉手风琴和耍猴谋生！“古尔德回应道：“也许你会，亨利，也许你会。当我要一只猴子的时候，亨利，我会派人去找你。”

古尔德从一个胜利走向另一个胜利。到1881年，美国已经铺设了11.5万英里的铁路轨道。每六英里中就有一英里属于杰伊·古尔德。

他是最隐居的富豪，避开公众的关注。1863年，他与曼哈顿一位主要商人的23岁女儿埃伦·米勒结婚。他每天晚上都回家陪她。“我不善交际，这是我的缺点，“他在罕见的自我描述中说。“每个人都有自己天生的倾向。我的倾向是家庭。这不会让我在华尔街特别受欢迎，我也没办法。”

最终，他瘦弱的身体无法支撑他贪婪的精神。1892年，他因肺结核去世，享年56岁，留下了7700万美元的财产——按今天的美元计算是790亿美元。按照他的意愿，他在伍德劳恩公墓的陵墓上没有名字。

斯诺先生是最近出版的《迪士尼乐园：华特·迪士尼与改变世界的游乐园的发明》一书的作者。

刊登于2022年8月27日的印刷版。