《超级无限》书评：神圣的爱情诗人约翰·多恩 - 《华尔街日报》

17世纪之交的伦敦，堪称孕育爱情诗乃至所有诗歌最丰饶的土壤。“来吧，与我同居，做我的爱侣”，克里斯托弗·马洛在街头传唱的田园小调中写道。沃尔特·罗利爵士则以讥诮诗句回应。创作十四行诗时期的莎士比亚，更在《皆大欢喜》里嘲弄过为爱痴狂的乡野情郎。

约翰·多恩对马洛的应答之作《诱饵》或许是为内殿律师学院的同僚助兴而作——他曾任该学院狂欢节主管——字里行间同样透着讽喻：“来吧，与我同居，做我的爱侣/我们将体验新奇欢愉/金色沙滩，澄澈溪流/丝线为纶，银钩作饵。“全诗贯穿着惊世骇俗的奇想：不同于马洛用鲜花装扮爱人，多恩幻想她裸身入水，吸引鱼群驻足观赏，而自己暗中窥视：“若鱼儿未中此计/唉，它可比我更聪慧”。

作为塞缪尔·约翰逊嗤之为"玄学派"的诗人魁首（这个贬称指代精于构造奇喻的匠人），凯瑟琳·朗德尔在其博学而妙趣横生的著作《超级无限：约翰·多恩的蜕变》中论证，他同时是最具肉体感知力的英语诗人。《致上床的情人》中写道：“全然的赤裸！一切欢愉皆归于你/正如灵魂需脱去躯壳，肉体需褪尽衣衫/方能啜饮完整欢愉。“约翰逊曾抱怨玄学派诗人"用暴力将最不相干的意象捆绑”，此言不虚——天地万物从未被如此强横地联结。

“解读多恩诗歌的乐趣，犹如破解上锁的保险箱，“朗德尔写道，“而这正是他的本意。"《超级无限》便是破解多恩密码的尝试。这位牛津大学万灵学院的研究员虽以多恩为博士论文课题，但本书毫无学究气。她未对多恩爱情诗中的机巧（大半建基于将爱人"物化”）作女性主义辩护，而是带着保留态度坦然欣赏。书中较少分析其艺术源流，更少涉及其身后名誉，而是从其诗文里掘取理解这位诗人的密钥。

与多恩几乎同时代的莎士比亚，其传记作者们常沉溺于狂热臆测，用寥寥可数的生平事实添枝加叶，将传主塑造成（除诸多身份外）贵族家仆、风流情种、环球旅者、秘密天主教徒。而多恩的人生正是这些作家为莎士比亚虚构的模样，只不过有更详实的文献佐证。

1572年出生的多恩在伊丽莎白女王查禁天主教时期以该信仰长大；其兄被捕后死于狱中。青年多恩曾随雷利爵士参与私掠航行。1590年代末，他担任英格兰国玺掌玺大臣托马斯·埃杰顿爵士的私人秘书。无论多恩的诗作是否反映其真实放浪生活，他确实深谙制造丑闻之道。1601年，29岁的多恩与埃杰顿17岁的侄女安妮·莫尔秘密成婚。

这步职业棋走得极糟。对乔治·莫尔爵士之女而言，嫁给穷困文员实属荒唐的劣等联姻，其父坚持要求废除婚约。多恩遭解雇并入狱。即便莫尔后来态度软化，多恩夫妇仍被迫离开伦敦，远离宫廷社会的权力中心。一首打油诗流传开来：“约翰·多恩/安妮·多恩/全盘皆输”。

朗德尔女士写道，世人视其婚姻为不幸，“但本书亦选择相信一个被欲望击倒颠覆的男人的可能性”。她赞许二人打破世俗常规，但也承认即便"英格兰史上最伟大的爱情诗人"也无法弥补安妮承受的近代早期母职重负：16年间她诞下12个孩子。与此同时，多恩艰难寻求赞助人，发表政论与宗教小册子，创作充满焦虑的诗篇。约1610年写就的《神圣十四行诗》展现了他游移于正统教义间的挣扎。朗德尔着重分析的未出版（也无法出版）作品《自杀辩》（约1608年）竟为"自我了断"辩护。用今天的话说，约翰·多恩当时处境堪忧。

伦德尔女士指出，这一时期他的创作主题从爱情转向了死亡。虽然她未提及，但即便是1611年为安妮写的那首著名的英语爱情诗《告别辞：莫伤悲》——当时他正启程前往欧洲大陆担任要职——也萦绕着死亡气息。诗歌开篇写道：“正如德高者临终时安然，/ 轻声对灵魂说启程…” 恋人的分离被比作灵魂与躯体的诀别，而目睹过海难惨状的邓恩，将这次远行视为死亡的预兆。“我们俩的灵魂浑然一体，/ 纵使我必须离去，/ 却非断裂而是延展…”

1612年丈夫平安归来，离去的却是妻子：安妮于1617年因难产去世。作为那个时代罕见的未再婚鳏夫，邓恩被早期传记作家描述为"钉死在世俗十字架上”。彼时他尚非公众人物，但随后倾泻而出的散文作品将为他赢得诗歌从未带来的声誉。

1615年邓恩同意加入英国国教牧师行列——伦德尔认为这更多出于经济考量而非传教热忱。他拥有布道天赋，成为詹姆斯一世的宠臣。在担任圣保罗大教堂教长的近十年间，他的布道吸引了伦敦成千上万信众。伦德尔大量引用这些布道文，揭示其打动人心之奥秘。

这些布道虽符合宗教正统，却出自深谙诱惑、世俗甚至异端思想的非正统头脑。“那些既向往天使，又渴望情欲、玩笑、肌肤之亲、怀疑、华服、海洋与旺盛食欲的人，“伦德尔写道，“向圣徒寻求指引是徒劳的。“她认为邓恩对堕落同胞怀有深切理解：“他眼中的人性虽被腐败、软弱与失败侵蚀——却仍是宇宙间最耀眼的光芒。”

作为对“爱、性与死亡”的沉思（正如该书封面文案所言），以及作为揭示约翰·多恩思维方式的指南，《超级无限》堪称奇迹。这部传记留下了一些疑问，主要涉及多恩的宗教发展历程。他何时以及如何抛弃了天主教信仰？而丧亲经历又如何具体塑造了他后期关于死亡的写作？

伦德尔女士指出，当这位著名的教长布道时，他“擅长为信众召唤无限”。他似乎曾期待死亡。在《紧急时刻的虔诚》（1624年）——这部他在自认为濒死时撰写出版的深刻作品中，多恩揭示了“丧钟为谁而鸣”，但也承诺“上帝之手将重新装订我们所有散落的书页，归入那个每本书都彼此敞开的图书馆”。

与所有文学传记作者一样，伦德尔女士引用了传主作品中的许多词句，试图阐明其人生片段。有时这意味着将某个时期的文字移植到完全不同的时间背景中。那位风流倜傥的年轻书记员或挣扎求生的三流作家的话语，真能照亮圣保罗大教堂那位显赫要人的思想吗？

《超级无限》几乎让你相信可以。伦德尔女士赞叹道：“他是个不断蜕变的人——受迫害者约翰·多恩、浪荡子约翰·多恩、律师约翰·多恩、丧亲者约翰·多恩、情人约翰·多恩、囚徒约翰·多恩、绝望者约翰·多恩、奋斗者约翰·多恩、虔信者约翰·多恩，以及从坟墓前线发回报道的濒死者约翰·多恩。”

随着阅读深入，书中揭示的种种矛盾便不再令人惊讶：用“没有人是孤岛”意象向信众宣扬慈善的布道者，与热情呼唤情人“我的美洲，我的新大陆！”的竟是同一人；而写下“发现你让我何等幸福！/ 进入这束缚即是自由”的诗人，后来成为将自我献祭的欲望导向神圣的牧师。他在《神圣十四行诗》中向“三位一体”的上帝祈求：“除非你奴役我，[我]永不得自由/除非你占有我，我永不会贞洁。”

凯瑟琳·伦德尔讲述了约翰·多恩生命中的偶然事件，但暗示了他多变角色背后更真实的形象。“我不只是尘土与灰烬，“他曾坚称，“我是我最精华的部分，我是我的灵魂。”

普罗普森先生是《华尔街日报》的图书编辑。

2022年8月27日印刷版以《灵魂的故事》为题发表。

```