喜剧演员穆罕默德·阿默在移民经历中寻找笑点——《华尔街日报》

2001年9月11日伊斯兰恐怖分子袭击美国时，穆罕默德·阿默尔20岁，刚开始作为一名单口喜剧演员受到一些关注。起初，阿默尔的梦想似乎注定破灭。一些朋友告诉他该转行了；其他人则担心他的安全。有几个人委婉地建议，如果他改个名字，不再提及自己巴勒斯坦穆斯林难民的身份，或许还能显得平易近人，博得观众一笑。

“这太伤人了，“41岁的阿默尔在休斯顿通过视频坦言，“人们会说，‘嘿，你愿意彻底放弃自己的血统来换取这份工作吗？’ 我的意思是，你疯了吗？“相反，他意识到自己需要保持专注，磨练技艺，并"毫不妥协地"做真实的自己。通过这种方式，他希望能成为某种大使，用一次次开怀大笑来消除人们对伊斯兰移民的误解。“那是个可怕的时期，但我意识到这让我的工作变得更加重要，“他解释道，“我只需要耐心等待。”

20多年后，阿默尔的赌注得到了回报。他主演了几部网飞单口喜剧特辑，经常与戴夫·查普尔一起巡演，并在即将上映的奇幻动作电影《黑亚当》中与道恩·强森合作。他还是本月在网飞首播的半自传剧集《莫》的联合创作人和主演。“这部剧讲的是移民经历，“阿默尔说，“只不过恰好取材于我自己的故事。”

就像剧中虚构的另一个自己一样，阿默尔和他的家人在1990年第一次海湾战争期间以难民身份来到美国，当时他9岁。在科威特，他的父亲是一名电信工程师，他在私立学校生活优渥，学会了纯正的英式英语。但在休斯顿，他是个戴着领结的异类，他的英式用语——比如把橡皮叫"rubbers”，把猫叫"pussies”——经常给他惹麻烦。“那毁了我的整个四年级，“他说，“我对’酷’这个概念一无所知。”

《MO》剧照。（从左至右）法拉·布西索饰演尤斯拉，奥马尔·埃尔巴饰演萨米尔，莫·阿默饰演莫，出自《MO》第105集。图片来源：NETFLIX通过《MO》，阿默先生戏剧化地展现了传统与同化之间的张力。例如，虚构角色莫有一位墨西哥裔美国女友，却很少带她回家见母亲——因为母亲不会同意他娶异教徒。阿默在撰写剧本期间与墨西哥裔妻子离婚：“这反而为故事注入了更多情感层次，“他坦言。

阿默与剧中角色的相似度极高，他表示创作过程堪称"一场彻底的情绪宣泄”。但两者存在根本差异：剧中莫因没有公民证件而辗转于各种零工，而阿默在2009年入籍前虽持难民身份，却始终立志成为脱口秀演员。

作为六个孩子中的老幺，他自述擅长吸引关注：两岁时就会关掉电视让家人看他表演。单口喜剧尤其吸引他：“阿拉伯文化本就注重口述传统。“十岁那年，哥哥带他观看比尔·科斯比在休斯顿年度畜牧牛仔节的演出，这种"最纯粹的美式艺术形式"令他震撼。来自一个异见者会遭监禁酷刑的国度，阿默惊异于喜剧演员能畅所欲言——甚至调侃总统——还能赢得满堂喝彩。“这彻底颠覆了我的认知，“他说道。

表演逗乐似乎让阿默先生避免了误入歧途。“单口喜剧救了我的命，“他说。他解释道，1995年父亲去世后，他开始逃学并贩卖假冒劳力士手表。为了让他重返课堂，他九年级的英语老师提出，如果阿默能背诵一段莎士比亚独白，就可以每周五在班上表演单口喜剧。

被他的魅力和才华所打动，这位老师将阿默引荐给戏剧艺术系，在那里他开始担任主角。“在《论坛路上的一件趣事》中扮演伪君子是我有史以来最喜欢的角色之一，“他说。他将舞台和银幕上该角色的原创者泽罗·莫斯特尔视为影响自己的人之一。

高中毕业时，阿默先生以搞笑闻名，他选择了单口喜剧而非大学。“我知道自己想做什么，“他解释道。他在开放麦上的成功引起了休斯顿喜剧秀场老板丹尼·马丁内斯的注意，后者主动提出指导他。“从那时起，我就住在那家俱乐部，“阿默说，“他成了我的父亲般的人物。”

阿默说，1995年父亲去世后，“单口喜剧救了我的命”。照片：《华尔街日报》Arturo Olmos马丁内斯先生帮助阿默改掉了一些坏习惯，比如重复说"你知道"或紧握麦克风支架"像抓着个小奶嘴”。几年内，阿默就在德克萨斯州各地领衔演出，随后扩展到南部和中西部。他还为海外美军表演，尽管持难民旅行证件跨境令人头疼——他在2018年Netflix特别节目《流浪者》中谈到了这一挑战。“我对移民法的了解超乎你的想象，“他说。

尽管9/11事件最初限制了他的巡演计划——“叫穆罕默德这个名字在当下确实挺尴尬的”，他常这样自嘲——但阿默尔先生几个月后就重返海外为部队演出。“这真的很有意义，“他说，“演出结束后，许多军人会主动告诉我他们有叙利亚或黎巴嫩血统，仿佛我的表演解放了他们。“他还随热门穆斯林脱口秀团体"真主让我搞笑"进行国际巡演，这引起了查普尔先生的注意。“对我来说，表演的核心始终是真实，是忠于我的根源，“他表示，这种表演对他和观众往往具有疗愈效果：“最棒的脱口秀既能让人发笑，又能引发思考。”

由于现在喜剧演员能轻松将视频发给好莱坞和纽约的演出经纪人，阿默尔感叹太多人错过了在美国中部地区现场表演、开拓思维的机会。“再没人去爱荷华州苏城的小酒馆演出了，我觉得这是种损失，“他怅然道。他补充说自己很期待再次巡演这些场所，“但感谢上帝，我不必再为125美元去拉马达酒店压轴演出了。”

阿默尔希望美国人能多聚在一起开怀大笑，而不是盯着手机：“人们过于纠结说话的分寸，反而失去了真实的交流。“在集体宣泄缺失的当下，他希望通过《穆》这部剧让观众惊讶地发现：与一个忧郁无国籍的巴勒斯坦移民共情竟如此简单——他不过是想善待所爱之人。“这部剧讲述的是对归属感的渴望，“他说，“我想人们会意识到自己也能体会那种痛苦和挣扎。”

出现在2022年8月27日的印刷版中，名为’穆罕默德·阿米尔’。