《我们欠未来什么》书评：技术官僚的明天 - 《华尔街日报》

***一次性使用*** 土耳其伊斯坦布尔繁忙街道上拥挤人群行走的特写照片图片来源：盖蒂图片社根据《我们欠未来什么》一书附带的宣传资料，威廉·麦卡斯基尔是"他那个时代被引用最广泛的哲学家"。乍一看，我以为"时代"指的是时代或世代，但似乎指的是他的人生阶段。麦卡斯基尔先生35岁。他是牛津大学的哲学副教授，自28岁起就担任这一职位。“被引用最广泛"这一说法也很模糊：这是一个定量陈述，还是"有影响力"的同义词？也许这并不重要；21世纪很少有哲学家被"引用”，被"广泛"引用的就更少了。无论如何，这本书附带了一长串名人的赞誉。“这本书将改变你对人类历史可能有多么宏大的认识，“埃兹拉·克莱因说。

麦卡斯基尔先生是一场名为"有效利他主义"运动的共同发起人和核心人物，这是一个基于网络并与硅谷有联系的理想主义者联盟，他们认为，精心定位的慈善捐赠比个人行为改变或激进主义在全球范围内能带来更多的好处。因此，他共同创立并领导了三家非营利组织：有效利他主义中心，根据其网站，该中心致力于建立一个"全球社区，由那些认真思考世界上最大问题并采取有影响力的行动来解决这些问题的人组成”；“给予我们能给予的”，这是麦卡斯基尔先生2009年在牛津大学贝利奥尔学院读本科时共同创立的，要求成员承诺将收入的10%捐给"高影响力慈善机构”；以及"8万小时"，该组织引导年轻的大学毕业生从事"高影响力职业"。

《纽约客》本月的一篇人物特写揭示了一位从青年时期就痴迷于崇高事业与正义行为的男子。麦卡斯基尔先生青少年时期就倾向苦行与激进主义，在牛津大学本科期间他投身于各类左翼事业。研究生时期他将微薄津贴的一部分捐赠出去。为了维持这种低水平的慈善行为，他吃自家烤的面包，在酒吧与朋友聚会时点杯水，然后偷偷倒入从别处买的廉价啤酒。据《纽约客》描述，他现在"与两位室友合住在一栋沉闷的联排别墅里"。

《未来之债》一书试图回答人类应如何组织自身以提高未来数十万年存续与繁荣概率的问题。麦卡斯基尔解释道，我们"影响"（再次使用这个词）长期未来主要有两种方式：其一"我们可以影响人类存续时长——确保我们度过未来几个世纪将决定后世代的存续数量。即我们能帮助确保文明延续"；其二"我们可以影响文明的平均价值，改变未来世代的生活质量，这种影响可能贯穿整个文明存续期。即我们能改变文明轨迹"。麦卡斯基尔将这两种终极关切称为"长期主义"。

像我这样持怀疑态度的读者会发现，这位35岁、从未离开校园的学者自认为具备足够知识与智慧来裁定智人未来百万年的存续与发展，实在令人莞尔。但麦卡斯基尔写道，他的目标"是激发该领域的后续研究，而非对’我们该做什么’给出定论"。我不确定他的论点能催生何种研究，但可以高度确信地说：《未来之债》是本荒谬绝伦的书。

每位作家都会被赋予一些陈词滥调来阐述观点，因此当书中出现诸如"未来可能非常宏大，也可能极好——或极坏"或"尽管未来可能美妙，但也可能可怕"这类表述时，读者起初并不会太反感。但随着麦阿斯克尔先生的论述深入，人们不禁怀疑是否漏掉了某个隐含的讽刺。从探讨疫情或小行星撞击导致人类灭绝的章节，转向讨论非全面性灾难时，书中宣称"毁灭全人类的灾难极为极端；而文明崩溃和未致全人类灭亡的全球性灾难发生的可能性显然更大"。确实，这个"显然"用得耐人寻味！后文又提醒我们，尽管关于战争成因的论述汗牛充栋，“但在降低战争风险的实践方法上，我们仍有大量未知”。

真正令人愕然的是麦阿斯克尔论证本身的缺陷，其中最突出的是持续忽视对其主张的明显质疑。在他看来，气候变化自然是文明繁荣的重大威胁之一。他通过回避成本问题，轻易驳斥了所有反对零排放政策的意见。诸如以下问题：为规避仅能推测的后果而削弱西方国家经济，是否会阻碍我们寻找缓解这些后果的新途径？由此导致的经济衰退会否引发我们未曾预料的社会经济病症？这位专精于提出难以回答的未来学问题的学者，却对眼前直白的问题鲜少探究。而他预见的其中一个结果——中国将遵守2060年碳中和承诺——这种判断恐怕难以增强读者对其预言能力的信心。

这类书籍常常通过将行动主体赋予一个抽象的“我们”来掩盖其论点的不切实际。麦克斯基尔先生在几乎每一页都这样做——细想之下，连书名页也是如此：《我们欠未来什么》。“我们”应该通过这样做来加速技术进步。“我们”可以通过那样做来降低疾病爆发的风险。通常“我们”指的是政府，尽管不清楚他指的是监管机构还是立法机构。有时“我们”似乎指的是受过教育的精英或全人类。这让这本书给人一种博学之士深夜宿舍卧谈会的感觉。对参与者来说可能很有趣，但毫无用处。

以麦克斯基尔先生关于发达国家可能进入长期经济停滞阶段的讨论为例。他指出，经济增长由技术进步驱动，但随着进步越来越难以实现，技术进步会放缓。一旦你享有了轮子、汽车或飞机带来的巨大优势，你可以发明更好的轮子、汽车和飞机，但你很难再创造出同等重要的发明。他认为，到目前为止，“我们”通过雇佣越来越多的科学家和工程师来解决这个问题。但遗憾的是，“我们根本无法持续增加研发人员的劳动力比例”，因为全球劳动力规模“预计将在本世纪末达到顶峰，然后开始呈指数级下降”。他总结道，为了维持技术进步，“我们必须思考是否能保持研究人员数量的指数级增长”。

麦克斯基尔先生没有考虑这样一种可能性：我们（指各级政府机构）通过从私营经济中抽走数十亿美元，并将这些资金投入到官僚和政客们青睐的所谓创新项目中，从而拖累了经济增长。但他确实考虑了另一个解决问题的办法：“如果克隆出具有爱因斯坦级别研究能力的科学家，并从小培养他们，或者通过基因工程使人类具备更强的研究能力，这可以弥补总人口减少的问题，从而维持技术进步。”

读者们会松一口气地得知，麦克斯基尔先生最终否定了克隆科学家作为长期政策的可行性。原因之一是，这会增加"不良价值观锁定"的风险——这是本书另一个重要观点，也是有效利他主义者（EA）们关注的核心问题。

麦克斯基尔警告说，一旦人工智能发展到人工通用智能（AGI）阶段——即机器执行人类指派任务的能力至少与人类相当——我们将可能"锁定"不良价值观。届时我们将迎来的不是技术乌托邦主义者向往的未来，而是《1984》式的世界。麦克斯基尔提出的解决方案是：与其试图锁定我们自己的价值观，不如创造一个"道德探索的世界"，在这个世界里进行"长期反思"：一个远离灾难的稳定世界状态，让我们能够思考和辩论美好生活的本质，探索最繁荣的社会形态。"

这听起来很熟悉，不是吗？事实上，这非常像从14世纪至今在欧洲发展起来的自由主义秩序；你知道的，就是为某位年轻的牛津学者提供了探讨美好生活理念空间的那个秩序？就是它！然而，当麦卡斯基尔先生寻找道德探索世界的例子时，他引用了邓小平于1979年在中国深圳创建的经济特区。

威廉·麦卡斯基尔显然拥有强大的头脑。在更早的时代，他可能会成为一名令人生畏的神学家或无所不能的记者。但他在本书中致力于探讨的问题却是荒谬的。这些问题没有现实的答案，因为它们是由那些知之甚少却假装无所不知的人提出的。我很少读到一本出自所谓重要知识分子之手的书，充斥着如此多华而不实的陈词滥调、荒谬可笑的类比以及毫无结果的复杂讨论。先别管我们对未来负有什么责任；作者对他的读者负有什么责任？就这本书而言，应该是一个道歉。

斯威姆先生是《华尔街日报》社论版的撰稿人。

刊登于2022年8月27日的印刷版。